我們已經(jīng)習(xí)慣了在工作中消磨自己的生命，想不到還可以有這樣一種溫柔優(yōu)雅的生活，現(xiàn)在，是該好好考慮一下的時(shí)候了。

梭羅說：“我們應(yīng)該像攀摘一朵花那樣以溫柔優(yōu)雅的態(tài)度生活。”這樣的生活是可能的嗎?特別在當(dāng)代的中國，它是可能的嗎?

最近，在《萬象》上看到一篇講述海明威與他的第三任妻子葛爾紅的文章，其中葛爾紅對中國的觀感使我感到大受刺激。那是在1941年，葛爾紅作為戰(zhàn)地記者到中國報(bào)道戰(zhàn)事。她是一位對世上所有的苦難不公充滿同情，總是要伸張正義的人。她對中國的觀感是：“中國可怕極了——在一個(gè)人自生到死都不能打直背脊、一生都在爛泥中求生存的社會(huì)里，我怎能感到安適?”她一語中的：這就是幾千年來大多數(shù)中國人的生存狀況。除了少數(shù)王公貴族，絕大多數(shù)的中國人終生為溫飽和最粗糙的生存辛苦勞作。

值得我們這一代人慶幸的是，我們生活在和平年代，沒有戰(zhàn)爭，沒有殺戮，我們在日常生活中不常見到殘肢斷臂、鮮血淋漓這些人類生活中最殘忍的事情。然而，在過去的半個(gè)世紀(jì)中，也就是在我們這些50年代生人的大半生中，中國雖然沒有戰(zhàn)事，卻也經(jīng)歷了一次又一次的政治運(yùn)動(dòng)、社會(huì)失序和動(dòng)亂。

在現(xiàn)代化、工業(yè)化和都市化的獻(xiàn)進(jìn)程中，在中國幾千年“人自生到死都不能打直背脊”的人生命運(yùn)之外，有一批幸運(yùn)兒已經(jīng)有了度過新的人生的可能性。這批幸運(yùn)兒就是當(dāng)代中國的城市居民。西方旅游者這樣講到對中國人生存狀況的印象：中國的鄉(xiāng)村像非洲，城市像歐洲。而今，一個(gè)普通的城市白領(lǐng)都可以過上舊中國王公貴族才能過上的舒適愜意的生活。我們這些生活在當(dāng)代中國城市中的人，已經(jīng)有了過溫柔優(yōu)雅生活的客觀條件。 梭羅有一次說道：“朋友們問我去林肯的弗林特湖畔做什么。看四季的輪回難道就不算是一種職業(yè)嗎?”梭羅的這個(gè)想法總是容易被人當(dāng)作玩笑，尤其被中國人當(dāng)作玩笑，難以認(rèn)真對待。

我們之所以不想認(rèn)真對待他的話有幾個(gè)原因：

第一，以此為職業(yè)，靠什么吃飯?這是大多數(shù)人無法正式考慮他的建議的原因?？墒?，如前所述，現(xiàn)在有一批中國人已經(jīng)解決了吃飯的問題，溫飽線之上，就可以考慮得更多，梭羅的建議可以列入思考范圍了。

第二，不工作入活著還有什么意義?無論是社會(huì)主義還是資本主義社會(huì)，工作的價(jià)值都是絕對的，在日本，甚至有很多人工作到過勞死。好像不工作的人就是壞人，是行尸走肉，生命就沒有了意義?？墒枪ぷ鞯纳褪怯幸饬x的生命嗎?從已經(jīng)在這個(gè)地球上活過并死去的億萬人的生命看，工作的人(如奴隸)與不工作的人(如貴族)相比，其生命并非更有意義。感覺上前者的生命如果和后者有什么區(qū)別，只是更艱辛、更單調(diào)無趣、更可憐一些而已。

第三，如果什么痕跡都沒有留下來?；钸^與沒活過又有什么區(qū)別呢?梭羅的職業(yè)雖然是在山野中觀察四季的輪回，但是他畢竟留下了著作。我們可以只選擇這個(gè)職業(yè)而不留任何痕跡嗎?這真的可以是人生的一種選擇嗎?我現(xiàn)在對這問題傾向于認(rèn)可。原因在于，在歷史的車輪下，在時(shí)間的長河中，所有已經(jīng)留下痕跡的人和他們所留的痕跡最終還是會(huì)灰飛煙滅。所以如果才力不夠，留不下什么痕跡也不要緊，也可以作這個(gè)選擇，只要這個(gè)選擇能夠令你真正地感到開心和舒適。

我們已經(jīng)習(xí)慣了在各種各樣的職業(yè)中度過自己的人生，從來沒有想到可能會(huì)有“看四季的輪回”這樣一種職業(yè)，我們已經(jīng)習(xí)慣了在工作中消磨自己的生命，想不到還可以有這樣—種溫柔優(yōu)雅的生活。現(xiàn)在，是該好好考慮一下的時(shí)候了。

(編 輯 無 為)