在當(dāng)輪船洗碗工的日子里

(俄)高爾基

春天到來(lái)的時(shí)候，我終于跑了。

我在堤岸上閑蕩了兩三天，在好心的裝卸工人那里吃飯。和他們一起住在碼頭上，后來(lái)，其中的一位對(duì)我說(shuō)：

“孩子呀，我看你在這里閑蕩也不是辦法，到‘善良’號(hào)輪船上去吧，那里需要一個(gè)洗碗工人……”

于是我去了。船上小吃店的老板是個(gè)高個(gè)子，長(zhǎng)著一把大胡子，戴一頂黑色的綢帽子，沒有帽沿，一對(duì)渾濁的眼睛透過(guò)鏡片望了望我，然后低聲說(shuō)道：“兩盧布一月，拿身份證來(lái)!”

身份證我沒有，店老板轉(zhuǎn)念一想，向我提議：“那就叫你母親來(lái)?！?/p>

我急忙跑去找外祖母，她同意我的行動(dòng)，并說(shuō)服外祖父替我去工藝管理處領(lǐng)了身份證，然后她陪我一起來(lái)到輪船上。

“好，”店老板望了我們一眼，說(shuō)，“我們走吧?！?/p>

他把我?guī)У酱玻粋€(gè)大塊頭的廚師正坐在一張小桌前品茶，同時(shí)抽著一支粗大的卷煙。他頭戴白罩帽，身穿白夾克衫。店老板把我往他身邊一推，說(shuō)：“這是洗碗工?！?/p>

他馬上扭身走掉了?？蓮N師哼了一下鼻子，梳理了一下他的黑胡子，對(duì)著老板的背影說(shuō)：“什么魔鬼你都雇，只要工錢便宜就行……”

他很生氣地把剪短了黑發(fā)的腦袋向后一仰，鼓起一對(duì)烏黑的眼睛，打起精神，撅起嘴巴，大聲嚷叫起來(lái)：“你是干什么的?”

我很不喜歡這個(gè)人。雖然他全身穿著白凈衣服，我還是覺得他臟。他手指上長(zhǎng)著毛，長(zhǎng)長(zhǎng)的毛發(fā)從他的大耳朵下露出來(lái)。

“我想吃飯?！蔽覍?duì)他說(shuō)。

他眨了一下眼睛，他的那張可怕的面龐，突然變了模樣，露出寬厚的笑容；他胖胖的火紅的面頰，像波浪一樣朝耳邊移去，露出一口大馬牙；他的胡子溫柔地垂落下來(lái)?？傊兊孟駛€(gè)善良的胖女人了。

他把自己茶杯里的茶潑到舷外，沖了一杯新的，把一個(gè)尚未吃過(guò)的法式橢圓形白色面包和一大截香腸推到我面前。

“吃吧!有父母親嗎?偷東西你會(huì)嗎?好了，別害怕，這里有的是小偷，會(huì)把你教會(huì)的!”

等我喝完茶，他塞給我一張面值一盧布的紙幣。

“快去給自己買兩件圍裙，要有前胸的。站住，我親自去買吧!”

他整了整帽子走了，沉重的身子搖搖晃晃的，兩腿擦著甲板走去，活像一只狗熊。

我們船上的人很特別，他們——不論年老還是年輕。男人還是女人，我覺得都是一樣的人。我們的船走得慢，有事要辦的人都去坐郵船了，到我們船上來(lái)的，都是一些默默無(wú)聞的閑散人。從早到晚，他們喝酒、吃飯，弄臟許多碗盞、刀、叉和調(diào)羹。我的工作是洗碗碟，清刀叉，這些事我從早晨六點(diǎn)幾乎干到半夜。白天，在下午兩點(diǎn)到六點(diǎn)之間，和晚上十點(diǎn)半到半夜之間，我的工作較少。旅客已吃完飯休息，只喝點(diǎn)茶、啤酒和伏特加酒。在這幾個(gè)小時(shí)的空余時(shí)間里，酒館里所有的人都是我的上司。在排水管旁的一張桌子后面喝茶的有廚師斯穆雷、他的助手雅科夫·伊凡內(nèi)奇，廚房里的洗碗工馬克西姆和給甲板上的旅客跑堂的謝爾蓋。

客艙里的堂倌都怕斯穆雷，就是性格溫和、寡言少語(yǔ)活像一條鱸魚的店老板看來(lái)也怕斯穆雷。

船員和鍋爐工人對(duì)他都很敬重，而且巴結(jié)他。他常常給他們吃煮好的面包肉餡，詳細(xì)詢問(wèn)他們村里的情況和家人的情況。滿身油污和煤煙的鍋爐工人，都是白俄羅斯人，在輪船上被看成是下等人，有人給他們?nèi)×艘粋€(gè)名字：雅古特人，而且戲弄他們：“雅古，比雅古……”

斯穆雷一聽到這話就翹起胡子，滿臉充血，對(duì)著鍋爐工大聲吼叫：“你怎么讓他們嘲笑你?沒有用的東西!你給他一嘴巴嘛!”

有一次，長(zhǎng)相漂亮但心腸狠毒的水手長(zhǎng)對(duì)他說(shuō)：“雅古特與霍霍爾人是一丘之貉!”

廚師一手抓住他的衣領(lǐng)，另一只手抓住他的腰帶，把他舉到空中。然后一邊搖晃一邊問(wèn)道：“你想要我把你砸得粉身碎骨嗎?”

他常常喝酒，但從不喝醉。從清早就開始喝，四口就喝掉一瓶，一直到傍晚他還在喝。他的臉龐逐漸變成黑褐色，一對(duì)黑眼睛睜得大大的，露出一副吃驚的神情。

有時(shí)候，他一到傍晚就坐在排水管旁，默默地一坐就是幾個(gè)小時(shí)。他個(gè)子高大，穿一身白衣服，陰沉著臉，望著流動(dòng)的遠(yuǎn)方。在這個(gè)時(shí)刻大家特別怕他，可我卻覺得他可憐。

有一次這樣的時(shí)刻，我還是問(wèn)了他：“您其實(shí)是個(gè)好心人，為什么您讓大家感到害怕?”

出乎我的意料，他沒有生氣。

“我好心那只是對(duì)你?！?/p>

他馬上又改口，心地寬宏而又深沉地說(shuō)道：“說(shuō)我對(duì)所有的人都善良，那大概也是對(duì)的。不過(guò)沒有表露出來(lái)，這是不能對(duì)人表露出來(lái)的。一旦露出來(lái)，別人就會(huì)把你殘酷折磨死的。任何人都會(huì)往好心人身上爬，就像在沼澤地里爬上土墩一樣，而且還會(huì)用腳踩?？烊ィ闷【苼?lái)……”

他一杯接一杯地喝完了一瓶，然后摸摸胡子，說(shuō)道：“要是你這只鳥再大一點(diǎn)的話，我會(huì)把許多東西教給你。我是有話對(duì)人說(shuō)的，我不是傻瓜……你讀書吧，應(yīng)該有的東西，書里面應(yīng)該都有的。書這玩意兒可不是無(wú)關(guān)緊要的東西呢!你想喝啤酒嗎?”

“我不喜歡?！?/p>

“好，那你就別喝。酗酒，那是痛苦，酒是魔鬼做出來(lái)的。要是我有錢，我一定趕你去學(xué)習(xí)，不學(xué)習(xí)的人等于是條牛，即便你給它套上牛軛，即便你吃他的肉，它也只能搖尾乞憐……”

我也感到這里不是我呆的地方。謝爾蓋對(duì)我很討厭。我?guī)状伟l(fā)現(xiàn)他從我桌子上偷走茶具，然后背著老板偷偷地把它交給旅客拿走。我知道這是偷竊行為，斯穆雷幾次提醒過(guò)我。

“留心點(diǎn)，別讓堂倌們從桌上拿走茶具!”

我還遇到過(guò)許多類似的壞事。我常常想到一到碼頭就從輪船上逃走，躲到森林里去，但斯穆雷把我攔住了。他對(duì)我越來(lái)越溫柔，輪船不停地航行，也很使我迷戀，每次它在碼頭停下來(lái)，我就感到不快，我老是等著發(fā)生什么事情。我希望我們由卡瑪河開進(jìn)白河，開進(jìn)維雅特卡河，要不就沿著伏爾加河航行，這樣我就會(huì)見到新河岸、新的城市、新的人。

但這種情況卻沒有發(fā)生。我在輪船上的生活卻出人意外地，我覺得是很可恥地中斷了。在我們從喀山開往尼日尼的傍晚，店老板把我叫到他房里。我一進(jìn)去，他就隨手把門關(guān)上，然后對(duì)沉著臉坐在一條鋪著毯子的矮凳上的斯穆雷說(shuō)：“他來(lái)了。”

斯穆雷粗野地問(wèn)我：“你給謝爾蓋茶具了嗎?”

“趁我沒注意的時(shí)候他自己拿的?！?/p>

老板輕輕地說(shuō)：“沒看見，卻知道?！?/p>

斯穆雷一拳打在自己的膝頭上，然后搔搔膝蓋說(shuō)：“您等一等，來(lái)得及的……”

接下去他就沉思起來(lái)。我望著老板，老板望著我。我覺得他的鏡片后面跟沒有眼睛似的。他過(guò)著非常平靜的生活，走路無(wú)聲無(wú)息，說(shuō)話降低聲音。

斯穆雷沉默一會(huì)兒后，問(wèn)道：“謝廖西卡給過(guò)你錢嗎?”

“沒有?！?/p>

“從沒給過(guò)?”

“從沒給過(guò)?！?/p>

“他不會(huì)說(shuō)謊的?！彼鼓吕讓?duì)店老板說(shuō)道?？衫习鍏s回答說(shuō)：“反正一樣。好了，走吧!”

“我們走!”廚師對(duì)我叫了一聲，然后走到我身旁，用手指輕輕地彈了彈我的腦袋，“傻瓜!我也是傻瓜!我本來(lái)應(yīng)該注意你的……”

到尼日尼，老板同我算了賬，我得了近八個(gè)盧布。這是我掙得的第一筆大錢。

斯穆雷同我告別時(shí)，陰沉地說(shuō)：“好啦……現(xiàn)在你可得睜開兩只眼睛，提高警惕了，明白嗎?不能馬馬虎虎，張著嘴巴睡大覺了……”

他把一個(gè)綴有玻璃珠子的彩色荷包塞到我的手里。

“拿著，這個(gè)給你!這是個(gè)很好的手工活，是我的教女繡的……好了，再見啦!讀書吧，這是最好的事情?！?/p>

他把我夾在腋下，提了起來(lái)，吻了一下，然后將我很穩(wěn)地放在碼頭的甲板上。我舍不得他，也為我自己感到難過(guò)。望著他，一個(gè)身材高大、心情沉重、性格孤獨(dú)的人，推開裝卸工人回到輪船上時(shí)，我差點(diǎn)放聲號(hào)啕起來(lái)……

后來(lái)我碰到許多像他這樣善良、孤獨(dú)，受盡生活折磨的人。

(節(jié)選自《在人間》第五部分)

注：節(jié)選文字的題目“在當(dāng)輪船洗碗工的日子里”為魏建寬所加。

高爾基對(duì)于中國(guó)讀者來(lái)說(shuō)，是再熟悉不過(guò)的人物了。他的散文詩(shī)《海燕》與長(zhǎng)篇小說(shuō)《母親》的節(jié)選文字，曾一度選人我們的中學(xué)語(yǔ)文課本。正是因?yàn)檫@類作品，高爾基在蘇聯(lián)被譽(yù)為“革命的海燕”和“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的奠基人”；也正是因?yàn)檫@類作品，使他在列寧及斯大林心中有著極重而又特殊的分量，讓他享有其他任何蘇聯(lián)作家所不曾享有的殊榮。

他曾任前蘇聯(lián)第一屆作家協(xié)會(huì)主席，出席莫斯科的五一慶典活動(dòng)時(shí)被安排在斯大林的身邊；他的故鄉(xiāng)諾夫哥羅德市改名為高爾基市；他晚年被安排在莫斯科近郊富麗堂皇的別墅養(yǎng)病，逝世之后斯大林為他舉行國(guó)葬。

這些文學(xué)成就與榮譽(yù)，的確是高爾基人生中收獲的一個(gè)個(gè)甜果，但是這些甜果卻是在一條苦藤上結(jié)出的。

高爾基原名為阿列克塞·馬克西姆維奇·彼什科夫，高爾基是他的筆名，這一筆名的俄文就是“十分痛苦”的意思。高爾基為什么會(huì)為自己取這樣一個(gè)筆名呢?

高爾基出生于1868年，他是一個(gè)木匠的兒子。四歲時(shí)，他的父親就因感染霍亂而撒手人寰，高爾基不得不隨母親寄居外祖父家中。十一歲時(shí)，他的母親又在貧病交加中辭別人世。此時(shí)，他外祖父經(jīng)營(yíng)的染坊也以破產(chǎn)告終。這時(shí)的高爾基連寄人籬下的生活也無(wú)法延續(xù)下去了，只讀了三年小學(xué)就不得不離開外祖父與外祖母的家，開始獨(dú)自闖蕩人生。

他成了地地道道的童工，成了鞋店伙計(jì)、圣像作坊的學(xué)徒、搬運(yùn)工、面包師、守墓人、園丁，差不多人世間最下層的活計(jì)他都干過(guò)。他遭遇過(guò)冷眼、嘲笑、辱罵、毒打，他與小偷、纖夫、搬運(yùn)工、流浪漢及形形色色的小市民接觸交往，他生活在社會(huì)的最底層。

他的《童年》、《在人間》、《我的大學(xué)》，雖是小說(shuō)，其實(shí)也是他的自傳。這里所選的《在人間》第五部分的文字，就是高爾基在一艘輪船上當(dāng)洗碗工的人生經(jīng)歷的真實(shí)記錄。

去當(dāng)輪船洗碗工之前，小說(shuō)中的阿廖沙(高爾基的生活原型)是一個(gè)閑蕩了好多天的野孩子。高爾基將輪船命名為“善良”號(hào)，這是小說(shuō)刻意經(jīng)營(yíng)的筆法。勸他去“善良”號(hào)上做童工的裝卸工人是善良的，接納他的輪船老板也算是和善的，更重要的是這條“善良”號(hào)上有一位影響了阿廖沙心靈的廚師——斯穆雷。

高爾基刻畫斯穆雷的表現(xiàn)手法很值得我們欣賞，在文中他將先抑后揚(yáng)的筆法運(yùn)用得十分嫻熟。

在野孩子阿廖沙的第一眼中，斯穆雷骯臟——“他全身穿著白凈衣服，我還是覺得他臟。他手指上長(zhǎng)著毛，長(zhǎng)長(zhǎng)的毛發(fā)從他的大耳朵下露出來(lái)”；斯穆雷冷漠——“可廚師哼了一下鼻子，梳理了一下他的黑胡子”；斯穆雷粗魯——“他很生氣地把剪短了黑發(fā)的腦袋向后一仰，鼓起一對(duì)烏黑的眼睛，打起精神，撅起嘴巴，大聲嚷叫起來(lái)：‘你是干什么的?”’

接下去呢?斯穆雷善良的一面就一一地被展現(xiàn)了出來(lái)。高爾基借如聞其聲的對(duì)話描寫，如見其人的外貌刻畫，逼人的真實(shí)的細(xì)節(jié)，將一個(gè)寬厚、溫和、善良的廚師形象雕像般地矗立在讀者面前。為表現(xiàn)斯穆雷對(duì)阿廖沙的關(guān)切，高爾基用了一連串的問(wèn)話與撫慰——“吃吧!有父母親嗎?偷東西你會(huì)嗎?好了，別害怕，這里有的是小偷，會(huì)把你教會(huì)的!”接著又描寫斯穆雷如何掏錢親自去為阿廖沙買“工作服”圍裙。一個(gè)粗魯?shù)娜?，此刻又是那么的?xì)心，那么的富有愛心!他為阿廖沙沖茶，給阿廖沙白面包與大香腸，那一個(gè)“推”字用得多傳神啊，阿廖沙怎能不感受到撲面而來(lái)的溫暖?他耐心地等阿廖沙喝完茶，本想塞給他一盧布讓他自己去買圍裙，大概是考慮到小阿廖沙人生地不熟，買不到合適的，他竟搖著沉重的身子親自去為阿廖沙買圍裙。

豈止是善良，斯穆雷身上還有著一般人身上難以擁有的“稀有”品德呢，那就是正直。

他朝著為節(jié)省工錢而招童工的老板的背影送去憤怒——“什么魔鬼你都雇，只要工錢便宜就行……”；他路見“長(zhǎng)相漂亮但心腸狠毒的水手長(zhǎng)”侮辱白俄羅斯鍋爐工人，非常不平；他知道阿廖沙被偷賣老板的餐具的跑堂謝爾蓋而連累正面臨辭退時(shí)，又極力設(shè)法在老板面前為他求情開脫。

這個(gè)故事最深情最感人的部分是尾聲，當(dāng)斯穆雷將他的教女送給他的彩色荷包塞給阿廖沙時(shí)，他是將一份父親對(duì)兒子般的摯愛送給了一個(gè)孤兒；當(dāng)斯穆雷囑咐阿廖沙“讀書吧，這是最好的事情”時(shí)，他是將一份最美好的祝福送給了一個(gè)在黑暗的河流中迷航了的孤兒；當(dāng)斯穆雷將阿廖沙“夾在腋下，提了起來(lái)，吻了一下”，然后將小阿廖沙“很穩(wěn)地放在碼頭的甲板上”時(shí)，他是將一個(gè)信念放在了一個(gè)孤兒的心中——這個(gè)世界會(huì)有許多像斯穆雷一樣雖然孤獨(dú)、受盡生活折磨卻依然善良的人。

高爾基沒有辜負(fù)善良、孤獨(dú)而富有愛心的斯穆雷的期望，他繼續(xù)像饑餓的人撲在面包上一樣撲向文學(xué)名著，他在苦難的歲月里閱讀了無(wú)數(shù)文學(xué)名著，后來(lái)終于提起了筆，開始了自己的寫作生涯。他的描寫生活最底層的短篇小說(shuō)引起了契訶夫等文壇大師的關(guān)注，后來(lái)又得到了托爾斯泰的肯定。1902年，34歲的高爾基甚至被俄羅斯科學(xué)院授予院士稱號(hào)。盡管因?yàn)樯郴誓峁爬赖闹苯痈深A(yù)無(wú)果而終，但這一事件卻在俄羅斯社會(huì)引發(fā)了一場(chǎng)極大的風(fēng)波，契訶夫?yàn)榇藨嵢晦o去俄羅斯院士的頭銜而表示抗議，當(dāng)時(shí)身為政治流亡者的列寧也在外國(guó)的報(bào)紙撰文對(duì)高爾基表示聲援。

說(shuō)到這兒，你可能會(huì)為這樣一個(gè)孤兒、一個(gè)只進(jìn)了三年學(xué)校門的流浪兒，獲得如此巨大的成就而感到驚訝吧?

不止是你，托爾斯泰也曾感到驚訝。當(dāng)托爾斯泰了解了高爾基的苦難經(jīng)歷之后，也曾這樣感慨說(shuō)：“您本來(lái)會(huì)成為一個(gè)憎恨一切的人，但非常奇怪的是，您最終卻成了一位善良的人?！?/p>

高爾基是怎樣認(rèn)為的呢?他給出的答案是什么呢?

高爾基成名后，于1896年寫了一篇文章《讀者》。這篇文章有一段可以視為高爾基的文學(xué)觀宣言——“文學(xué)的目的就是幫助人們了解自身，增強(qiáng)他們的自信心，激發(fā)他們列真理的企求，同人們的鄙俗行為作斗爭(zhēng)，善于在人們身上發(fā)現(xiàn)好的東西，喚醒他們靈魂中的羞恥感、憤怒和勇氣，做一切能使人更加高尚而又堅(jiān)強(qiáng)、讓他們能用美且圣潔的精神來(lái)活躍其生活的事情。這就是我的公式?！?/p>

高爾基是在貧困、饑餓、歧視、折磨中長(zhǎng)大的，命運(yùn)賜予他的帶有侮辱性的傷害其實(shí)也讓他一生都難以忘懷。

1935年，高爾基的好友——法國(guó)著名的作家羅曼·羅蘭應(yīng)邀訪問(wèn)蘇聯(lián)。羅曼·羅蘭作客高爾基的別墅中，67歲的高爾基給羅曼·羅蘭講述了這樣一段經(jīng)歷——

一天，一個(gè)年輕女子在街上喊住他：“外地佬，借個(gè)火!”他問(wèn)：“您怎么就能斷定我是外地人呢?”“瞧你那傻樣兒?！?/p>

這是羅曼·羅蘭寫在他的《莫斯科日記》中的關(guān)于高爾基的故事，羅曼·羅蘭而且還不無(wú)感慨地說(shuō)高爾基“依然把當(dāng)年所經(jīng)歷的屈辱記在心里”。但高爾基為什么沒有成為“憎恨一切的人”呢?因?yàn)楦郀柣嘈湃说摹办`魂中的羞恥感、憤怒和勇氣”是可以喚醒的，而文學(xué)正是“能使人更加高尚而又堅(jiān)強(qiáng)”、“美且圣潔”的事業(yè)。因此他才不顧一切地投向了繆斯女神的懷抱，他也終于從文學(xué)女神那里獲得了自信心，告別了“鄙俗行為”。

而他筆下的斯穆雷就是一位“高尚而又堅(jiān)強(qiáng)”的人，盡管斯穆雷身上仍有粗俗的性格特征，但他已經(jīng)是一位超脫了庸俗的大寫的人。

高爾基用文學(xué)的筆贊美像斯穆雷一樣善良的人，其實(shí)也是在借文學(xué)讓自己不斷趨向善良和完美。正是旨在謳歌善良、謳歌追求真理的文學(xué)讓高爾基擺脫了自卑，從孤獨(dú)的城堡中成功地實(shí)現(xiàn)了突圍，進(jìn)而成為了一代文學(xué)巨匠。

高爾基曾說(shuō)：“只要托爾斯泰活在世上，我便不是孤兒?！蓖袪査固┦且粋€(gè)善良的人，是一個(gè)有著悲天憫人情懷的人，是一個(gè)堅(jiān)信文學(xué)力量的人。托爾斯泰1910年就死了，但文學(xué)與精神的托爾斯泰卻永遠(yuǎn)不朽。

對(duì)此，我更愿意將“托爾斯泰”理解為一種高尚的精神與一個(gè)高貴的靈魂，這樣我們也就可以說(shuō)：只要高爾基、托爾斯泰、契訶夫、魯迅?jìng)兊淖髌啡匀涣鞔嬖谑郎?，我們也就能像他們一樣從生活中看到更多的“斯穆雷”，發(fā)現(xiàn)生活中更多的真、善、美!

這樣，哪怕命運(yùn)賜予你與我在一條苦藤上生長(zhǎng)，我們也能結(jié)出自己的甜果來(lái)!