記得當(dāng)年學(xué)醫(yī)時，一天，藥理教授講起某種新抗菌藥的機理，說它的作用是使細菌壁的代謝發(fā)生障礙，細菌因此凋亡。菌壁消失了，想想，多嚇人的事情!好似獸皮沒了，骨和肉溶成一鍋粥，破破爛爛黏黏糊糊，自身已不保，當(dāng)然談不到再妨害他人?？梢姡鈿?，也就是界限，是非常重要的。如果喪失了界限，那么，這種生物的生存和發(fā)展也就處于極大的危機中了。

教授講的是低等生物，高等生物又何嘗不是如此!界限這種東西，是古老和神奇的。動物會用氣味籠罩自己的勢力范圍。沒有現(xiàn)成的界樁，就會用自己的尿標(biāo)出領(lǐng)地。界限也是富有權(quán)威和統(tǒng)治力的。國與國之間如果界限不清，就孕育著戰(zhàn)爭。人與人之間如果界限不清，就潛藏著沖突。賬目不清，是會計的犯罪；扯皮推諉，是官員的瀆職。清晰的界限，象征著健康和尊嚴。什么叫一個新生命的誕生?就是從融合中分離，在混沌中撕裂出了一個完全獨立的個體，建立起嶄新的界限體系。人與人的界限如果消失了，那么人的特立獨行和思索也同時喪失，隨之而來的是精神的麻木和思維的蒙昧。

外殼之外，是彼此間的距離。在歐美的禮儀書里，特別注明人與人之間的最低社交安全距離是17英寸。這個標(biāo)準(zhǔn)，也要入境隨俗。比如咱們的公交汽車，正值上下班高峰，小伙的前心貼著姑娘的后背，別說17英寸，就連1.7英寸也保證不了。只有見怪不驚，理解萬歲?？梢娊缦捱@個東西，是有彈性的。

身體需要界限，心理何嘗不是如此?特別是夫妻。無論何時，都不可消融了自我的界限。無論怎樣情投意合，終是不同的個體，不可能完全一致。如果真是完全一致了，天天和一個鏡子里的自我如影隨形，豈不煩死?

界限有一個奇怪的定律——拉近的時候很容易，分開的時候很艱難。倘若你能靈活地把握一個度，在這個區(qū)域里，旗幟飛揚如魚得水，那么，你和對方都是愜意和自由的。假如你輕率地采取了不斷縮小距離的趨勢，那么用不了多久，雙方不可扼制地融為一體。之后，在短暫的極度的快意之后，無所不在的矛盾一定披著黑袍子，敲響門窗緊閉的愛情小屋。界限復(fù)活了，如同蔓草在各個角落瘋長，分裂的紋路穿插迂回，頑強地伸直自己的觸角。球隊結(jié)束了休息，下半場比賽的口哨重新吹響。物極必反說的就是這個道理，不管你記不記得它，它可忘不了你。界限一旦殘破了，恰似古代的絲裙，修補起來格外的困難，需極細的絲線、極好的耐心、極長的時間。

人是感傷和懷舊的動物。人們較能接受迅速拉近的距離，卻無法忍耐在一度天衣無縫的密結(jié)之后，漸行漸遠。通常會痛楚狹隘地把這種分離，理解為愛戀的稀薄和情感的危機。所以，當(dāng)你忘情地飛速消弭彼此界限的時候，已把易燃易爆的危險品，裹挾進了情感列車。

為你的心理定一個安全的界限吧，也許是1.7寸也許是2.7尺 ，人和人不一樣，不必攀比。在這個界限里，睡著你的秘密，醒著你的自由。它的籬笆結(jié)實而疏朗，有清風(fēng)徐徐穿過。在修筑你的界限的同時，也尊重你的伴侶的界限。兩座花壇在太陽下開放著不同的花朵，花香在空氣中匯為寬帶。不要把土壤連在一起，不要一時興起拔出你的界樁。甚至不要嘗試，每一次嘗試都會付出代價。不要以為零距離才是極致，它更像一個開放罌粟的井口。如果你一時把持不住自己，想想藥理教授的話吧!我猜你一定不愿你的婚姻成為一灘溶化的細菌。

(選自《健康之家》

2008年第10期)