這是愛(ài)達(dá)荷州東南部的一個(gè)小鎮(zhèn)。在經(jīng)濟(jì)蕭條時(shí)期的年月里,我常常駐足于米勒斯先生的路邊小攤,采購(gòu)一些新鮮的時(shí)令蔬菜。食品和錢仍然極度緊缺,物物交換就被廣泛采用, 有一天,米勒斯先生正給我裝土豆。一個(gè)瘦骨嶙峋的小男孩引起了我的注意。他雖然衣著破舊但干凈整潔,正眼巴巴地盯著一籃子新摘的青豌豆。我聽(tīng)到了米勒斯先生和這個(gè)小男孩的對(duì)話,
——你好。巴里。今天還好吧。
——你好,米勒斯先生。我很好,謝謝。那些豌豆看著真不錯(cuò)。
——可不是嘛,巴里。你媽媽身體怎么樣?
——還好。一直在好轉(zhuǎn)。
——那就好。你想要點(diǎn)什么嗎?
——不,先生。你的那些豌豆真新鮮。
——你帶點(diǎn)兒回家嗎?
——不,先生,我沒(méi)錢買。
——那么,你有什么東西和我交換嗎?
——我只有贏來(lái)的玻璃球。
——哦?讓我看看。
——給,這是最好的。
——看得出來(lái)。嗯,只不過(guò)這是個(gè)藍(lán)色的,我想要個(gè)紅色的。你家里有跟這一樣的紅色的嗎?
——不太一樣……不過(guò)差不多。
——這樣吧,你把這袋豌豆帶回家,下次來(lái)的時(shí)候讓我看看那個(gè)紅色的玻璃球。
——一定。謝謝你,米勒斯先生。
站在一旁的米勒斯太太,這時(shí)走過(guò)來(lái)幫我。她微笑著說(shuō):“我們鎮(zhèn)子里還有兩個(gè)像他一樣的小男孩兒,這三個(gè)孩子的境況都不好。米勒斯就愛(ài)這樣假裝著和他們交換東西,討價(jià)還價(jià),好周濟(jì)他們一些東西。他下一次一準(zhǔn)兒會(huì)帶著紅玻璃球來(lái),到時(shí)候,米勒斯又會(huì)改口說(shuō)不喜歡紅的了,讓他們?cè)贀Q個(gè)綠的或橘紅的來(lái),當(dāng)然打發(fā)他們回家的時(shí)候還會(huì)給他們拿上一袋子菜。”
我?guī)е鴷?huì)心的微笑離開(kāi)了小鎮(zhèn),米勒斯先生由此給我留下了深刻的印象。之后不久我搬到了科羅拉多州,但這個(gè)紅色玻璃球的故事卻從未在我的記憶中消失。
時(shí)光荏苒,多少年過(guò)去了。不久前,我得便去愛(ài)達(dá)荷州的那個(gè)小鎮(zhèn)看望幾個(gè)老朋友,聽(tīng)說(shuō)米勒斯先生剛剛?cè)ナ?,朋友們?dāng)晚要去向他的遺體告別,我也隨同前往。賓客們排著隊(duì)向死者家屬表示慰問(wèn):隊(duì)伍前面有三個(gè)小伙子,一位一身戎裝,另兩位頭戴禮帽,身著筆挺的黑西服、白襯衫,相當(dāng)體面莊重。
米勒斯太太站在丈夫的靈柩前,小伙子們走上前去。逐一擁抱她、親吻她的面頰。她迷蒙的藍(lán)眼睛目視他們?cè)陟`柩前停留,把自己溫暖的手放在靈柩內(nèi)人冰冷蒼白的手上。每個(gè)人默默離開(kāi)時(shí)都擦著眼睛。輪到我的時(shí)候,我告訴米勒斯太太我是誰(shuí),然后提起了那個(gè)她給我講過(guò)的紅色玻璃球的故事。
她眼里閃著淚花,拉著我的手來(lái)到靈柩前:“那三個(gè)剛離開(kāi)的小伙子就是我和你說(shuō)過(guò)的小男孩。他們剛才告訴我他們多么感謝米勒斯,感謝米勒斯‘換給,他們的東西?,F(xiàn)在,米勒斯終于不會(huì)再對(duì)玻璃球的顏色和大小改主意了……我們?cè)谶@個(gè)世界上從沒(méi)發(fā)過(guò)大財(cái)??墒乾F(xiàn)在米勒斯可以認(rèn)為自己是愛(ài)達(dá)荷州最富有的人?!彼p柔地抬起丈夫無(wú)生命的手指,露出三個(gè)晶瑩閃亮的紅色玻璃球。
(選自《美文精粹》)
感悟
這是一篇非常優(yōu)秀的小小說(shuō),它成功地為我們塑造了一個(gè)可敬可愛(ài)的人物形象——扶困濟(jì)貧充滿愛(ài)心的米勒斯先生。短小的篇幅中寫了兩個(gè)有聯(lián)系的片斷,也可以說(shuō)是兩幅人物素描:活著的和死了的米勒斯先生。讀完小說(shuō),不禁想到詩(shī)人臧克家紀(jì)念魯迅時(shí)寫的詩(shī)句來(lái):“有的人活著,他已經(jīng)死了,有的人死了/他還活著。”因?yàn)椤八钪菫榱硕鄶?shù)人更好地活”,用交換玻璃球的方式救濟(jì)窮苦的孩子們,所以,他死后,前來(lái)悼念的“每個(gè)人默默離開(kāi)時(shí)都擦著眼睛”,他成了“愛(ài)達(dá)荷州最富有的人”。
(梅琳)