故事要從哪里說起，才能理解希拉里究竟如何成為一個(gè)被異化的、甚至“沒有性別”的政客呢?是從她參選美國(guó)民主黨總統(tǒng)初選表現(xiàn)出的強(qiáng)悍?是從克林頓爆出丑聞后，她前期過于堅(jiān)強(qiáng)的表現(xiàn)，還是后期被人指為別有用心的感傷?抑或是從她以第一夫人身份參選美國(guó)參議員，又或者，甚至從她大學(xué)似乎是精心策劃地選擇了克林頓?

“她果然還是個(gè)女人!”在希拉里團(tuán)隊(duì)證實(shí)她可能出任女國(guó)務(wù)卿時(shí)，美國(guó)的媒體卻是這么“驚呼”。在他們的判斷中，希拉里擔(dān)任國(guó)務(wù)卿意味著放棄自己的總統(tǒng)夢(mèng)，為的就是女兒切爾西的政治前途，看上去她的下一個(gè)政治角色是國(guó)務(wù)卿，但更可以從此次的選擇看出她一直扮演的人生角色：她其實(shí)是孩子的母親、丈夫的妻子，只不過，我們都太記得政治家希拉里，而忘記了，作為女人的她。

在美國(guó)歷史上從來沒有哪一個(gè)女性這么富有爭(zhēng)議，她曾經(jīng)連續(xù)8年被評(píng)為美國(guó)最受歡迎的女人，也曾被評(píng)為世界上最受敬佩的女人，在去年11月10日她也剛當(dāng)選為美國(guó)年度魅力女性，然而一到選舉，她總是被痛罵為男人婆，甚至是激動(dòng)痛哭，都會(huì)被媒體做了種種政治分析，被稱為“鱷魚的眼淚”。

故事要從哪里說起，才能理解希拉里究竟如何成為一個(gè)被異化的、甚至“沒有性別”的政客呢?是從她參選美國(guó)民主黨總統(tǒng)初選表現(xiàn)出的強(qiáng)悍?是從克林頓爆出丑聞后，她前期過于堅(jiān)強(qiáng)的表現(xiàn)，還是后期被人指為別有用心的感傷?抑或是從她以第一夫人身份參選美國(guó)參議員，又或者，甚至從她大學(xué)似乎是精心策劃地選擇了克林頓?

我們這一次選擇從生活說起——我們相信這能破解她的生活密碼，也能以此破解她的政治密碼。

第一個(gè)人生角色：女人“她卻不得不像一個(gè)男人去戰(zhàn)斗”

就連布什都曾經(jīng)在電視里感慨，他非常佩服希拉里，因?yàn)樗偸悄敲础岸萌绾翁幚砉采畹膲毫Α?，比男人還堅(jiān)強(qiáng)。然而美國(guó)就是這么一個(gè)國(guó)家，當(dāng)希拉里是第一夫人的時(shí)候，他們公開表示那么喜歡一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的女人；當(dāng)她競(jìng)選總統(tǒng)的時(shí)候，媒體馬上又評(píng)論：“我們需要的是，確定她至少可以像個(gè)女人那樣哭。”

像個(gè)女人，這或許恰恰是希拉里一直在斗爭(zhēng)的名詞。根據(jù)她自己的說法，希拉里之所以義無反顧地走上政壇，就是為了掙脫捆縛在身上的這條性別的鎖鏈。

這個(gè)故事反復(fù)被講過：希拉里13歲那年，在一次科學(xué)課上萌生了第一個(gè)人生夢(mèng)想——宇航員。為此，她特地給美國(guó)宇航局寫信表達(dá)了這個(gè)愿望。她在信中寫道：“要怎么做才能成為一名宇航員?”然而，她得到的回答比拒絕還要?dú)埧幔骸白鰝€(gè)男人，因?yàn)槲覀儾皇张??！?/p>

這句話深深刺激了希拉里，并讓她萌發(fā)了從政的念頭。“就因?yàn)槲沂且幻?，就告訴我不能做某些事情。我非常震驚，我想改變這一切?！庇谑牵瑥闹袑W(xué)起，希拉里就開始積極從事政治活動(dòng)。誰想，正是這種性別的戰(zhàn)斗讓她越走越遠(yuǎn)，終于走到政治這條路上。

17歲那年，希拉里競(jìng)選學(xué)生會(huì)主席，為了這次競(jìng)選，她從小學(xué)起就做好了準(zhǔn)備，她堅(jiān)信自己必勝，而且一定要贏。她當(dāng)時(shí)就立志要走上“政治”之路，但是，希拉里輸?shù)媚涿?，因?yàn)閷?duì)方候選人拋出了“女人不能成事”之類毫無道理的弱智毀謗言辭。

那一刻，希拉里得出了她的結(jié)論：于是我明白了，我要像一個(gè)男人一樣去斗爭(zhēng)。

第二個(gè)人生角色：妻子是為了政治犧牲愛情，還是為了愛情經(jīng)營(yíng)政治?

希拉里最受人指責(zé)的，是她與克林頓的婚姻。太多人認(rèn)為那是場(chǎng)預(yù)先設(shè)計(jì)好的政治婚姻。對(duì)于這個(gè)指責(zé)，希拉里曾經(jīng)用一個(gè)故事回答過：“有次我和比爾路過一個(gè)加油站，出來的是我曾經(jīng)的一個(gè)好朋友，在加完油把車開出的時(shí)候，比爾得意地說，要是你跟他，你就是個(gè)加油站工人的妻子，我回答，不，應(yīng)該是，總統(tǒng)是他不是你?！毕＠锵胝f的，她是為了婚姻才輔助自己的愛人開拓政治道路的，而絕不是為了政治擁有婚姻。

至于不斷被引為例證的，她在克林頓爆發(fā)丑聞后的“過分的冷靜”，后來她才在自傳里解釋，在她和比爾·克林頓的交往和婚姻中，她早學(xué)會(huì)正視一個(gè)顯而易見的事實(shí)：一牽扯到其他女人，她就控制不了他了。在控制性欲問題上，自己的丈夫和十幾歲的少年差不多，而這一切都該歸咎于他不正常的童年生活的病態(tài)影響?！斑€有比不忠誠(chéng)更糟糕的事嗎?”她在1989年這樣對(duì)一個(gè)心腹朋友說。

甚至還有種邏輯說，她不斷向政治沖刺的原因，有一部分是為了幫助和吸引克林頓的目的，“她希望自己無論在哪條路上，總能和比爾在一起”。希拉里的一個(gè)朋友曾這么說。當(dāng)“性丑聞”事件發(fā)生10年后，她接受?？怂闺娨暸_(tái)的采訪時(shí)說：“我從來沒有懷疑過比爾對(duì)我的愛，我從未懷疑過這個(gè)信念，也從未動(dòng)搖過對(duì)女兒和整個(gè)家庭的承諾……因?yàn)槲矣袕?qiáng)大的信念，所以我要冷靜下來想清楚，對(duì)我以及我的家庭而言，什么才是正確的選擇?！?/p>

然而，正是她的性格和從事的政治吞噬了她、掩蓋了她。從2007年1月20日到2008年6月3日，在希拉里長(zhǎng)達(dá)16個(gè)月的競(jìng)選旅程中，一個(gè)特別值得關(guān)注的現(xiàn)象是，每當(dāng)希拉里傷心落淚，公開示弱，她都能力挽狂瀾，俘獲美國(guó)公眾的心。而當(dāng)她堅(jiān)強(qiáng)理性、高屋建瓴、條分縷晰地闡述她宏大的政治主張時(shí)，許多選民都會(huì)置若罔聞。人們會(huì)想起，那是個(gè)政客為了獲取選票所做的事情。

2008年6月7日。希拉里走進(jìn)華盛頓國(guó)家建筑博物館大廳，發(fā)表告別漫長(zhǎng)競(jìng)選之旅的演說：“我是名女子，就像數(shù)以百萬計(jì)的女子一樣，我知道，障礙和偏見仍然存在，盡管經(jīng)常不被人發(fā)覺，我希望能打造尊重和擁抱每一個(gè)人潛力的美國(guó)?！笔聦?shí)上所有人都知道阻礙她前進(jìn)的所謂的政治的天花板是什么，希拉里轉(zhuǎn)身，然后悵然離開了她為之奮斗多年的選戰(zhàn)。這個(gè)時(shí)候才有媒體溫情地承認(rèn)，這世界欠希拉里一份真正的公允。

第三個(gè)人生角色：母親“看來克林頓家族就非得要打造美國(guó)第一位女總統(tǒng)”

令人意外的是，此次希拉里接受國(guó)務(wù)卿職位，卻是有許多美國(guó)媒體喝彩，當(dāng)年克林頓在競(jìng)選總統(tǒng)時(shí)曾經(jīng)說過，選他是“買一送一”，因?yàn)橄＠锿瑯幽芨?。而現(xiàn)在，美國(guó)的媒體調(diào)侃，希拉里當(dāng)國(guó)務(wù)卿，也會(huì)借機(jī)“買一送一”——她的丈夫克林頓，甚至，她還想趁機(jī)再推銷一個(gè)附贈(zèng)品——她的女兒切爾西。

這聽上去有點(diǎn)過度陰謀論，切爾西今年28歲，根據(jù)美國(guó)憲法，她至少還得等上7年，等年滿35歲時(shí)才有資格參加總統(tǒng)競(jìng)選。

然而，目前，已經(jīng)有不少民主黨人寄希望于克林頓的女兒切爾西，幾個(gè)黨內(nèi)領(lǐng)袖都宣稱切爾西是“集父親的魅力與母親的嚴(yán)謹(jǐn)于一身”的明日之星，如果未來再加上已經(jīng)在克林頓、奧巴馬兩屆政府中歷練過的克林頓舊部支持，切爾西還是有令人產(chǎn)生豐富聯(lián)想的未來。也難怪，當(dāng)希拉里將出任國(guó)務(wù)卿的消息傳出，就有媒體諷刺：“看來克林頓家族就非得要打造美國(guó)第一位女總統(tǒng)。”

如果這個(gè)推斷成立，那么國(guó)務(wù)卿將是這個(gè)傳奇女人最后的政治角色，而她也將通過這個(gè)角色最終直白地回到了她，的人生角色：一個(gè)母親，一個(gè)妻子和一個(gè)女人。