清咸豐九年(1859年)9月18日上午，皇帝在北京玉泉山清音齋召見福建布政使張集馨，問起了福建械斗的情景，摘抄對話記錄如下：

皇上問：“械斗是何情形?”

張答：“……大姓欺凌小姓，而小姓不甘被欺，糾數(shù)十莊小姓而與大姓相斗。”

皇上問：“地方官不往彈壓嗎?”

張答：“臣前過惠安時，見械斗方起，部伍亦甚整齊。大姓紅旗，小姓白旗，槍炮刀矛，器械具備。聞金而進(jìn)，見火而退。當(dāng)其斗酣時，官即禁諭，概不遵依?！?/p>

皇上問：“殺傷后便如何完結(jié)?”

張答：“大姓如擊斃小姓二十命，小姓僅擊斃大姓十命，除相抵外，照數(shù)須索命價，互訟到官?！?/p>

皇上問：“命價每名若干?”

張答：“聞雇主給尸親三十洋元，于祠堂公所供一忠勇公牌位?！?/p>

在這里我初次看到“命價”一詞。并且得知準(zhǔn)確價格：30洋元(西班牙銀元)。19世紀(jì)50年代，大米的平均價格是每石2.4洋元，一條人命的價值不足1800斤大米，不過2000元人民幣。

皇上的問題打破了一個美好的神話。所謂生命無價，儒家宣稱的人命關(guān)天，并不符合歷史事實。人命是有行隋的，天子還打聽行情呢。

意識到命價存在之后，我才發(fā)現(xiàn)古人明白得很，甚至早就以法律形式給出了官價。

清雍正十二年(1734年)，戶部和刑部奏請皇帝批準(zhǔn)，頒布不同身份的人贖買死罪的價格：三品以上官，白銀一萬二千兩；四品官，白銀五千兩；五六品官，白銀四千兩；七品以下和進(jìn)士、舉人。白銀二千五百兩；貢生、監(jiān)生白銀二千兩；平人白銀一千二百兩。

明朝也可以贖買死刑，但必須符合贖罪條件，包括年齡、性別、官員身份、親老贍養(yǎng)等方面的考量?！洞竺髀伞っ芬?guī)定，死刑的贖價為銅錢四十二貫。在《大明律》制訂時，這筆錢折合四十二兩白銀，大體相當(dāng)于七品知縣一年的俸祿。

以錢物贖罪甚至贖命，一直可以追溯到堯舜時代?！渡袝?舜典》中便有了“金作贖刑”的說法。所贖之刑，從墨刑到宮刑到死刑皆可，但要滿足“罪疑”的條件一斷罪有可疑之處。

最典型的以錢換命，發(fā)生在綁票和贖票的交易中。蔡少卿先生在《民國時期的土匪》中寫道：

如果土匪綁架到一名富家女子，就像抓到了一個大慈大悲的觀世音菩薩，這種行為就叫做“請觀音”。如果綁架到一個有錢的男人，就像逮到了一頭肥豬，稱之為“拉肥豬”。如果綁架到財主家的小孩，就叫“抱童子”。

贖票的價格和付款時間的限制，由匪首根據(jù)被綁戶的經(jīng)濟(jì)狀況和具體要求評定。綁架未婚少女，如果這年輕少女要求天黑之前回去，那就是一種特殊的“快票”，即當(dāng)天付款當(dāng)天贖回。如隔夜再贖，婆家就不要了。因此快票得款特別快，索價比較低。贖票除用現(xiàn)金外，鴉片、糧食、武器、馬匹等均可抵償，據(jù)民國陸軍少將錢錫霖1918年報告：“山東土匪搶架勒贖，動輒數(shù)萬元，少亦數(shù)百元。”后來發(fā)展為四處搶掠、逢人即綁時，票價就降為“三百元、百余元、十元即可，甚至無錢可繳者用雞子一百個亦可贖票”。洛陽地方的土匪竟揚(yáng)言：“貧富都要，不值一雙鞋，亦值一盒紙煙?！?/p>

1929年5月，東北邊防軍司令長宮張學(xué)良頒布了《清匪獎勵辦法》：凡軍警搜捕匪首一名，賞現(xiàn)大洋三千元。搜捕匪徒一名，賞現(xiàn)大洋一千五百元。因剿匪而陣亡的官長，每名發(fā)撫恤金五千元，士兵發(fā)一千元。

這里出現(xiàn)了兩個命價：土匪的命價和官兵的命價。土匪的命是官兵們拼命奪來的，買土匪的命，等于買官兵去拼命。軍閥買官兵的命，不同于親屬贖買人質(zhì)的命。贖票買命，好比百姓買糧是為了自己吃。軍閥買官兵的命，好比糕點廠的老板買糧是為了加工出售。在軍閥的計算里，官兵的性命是一種資本，只要運用得當(dāng)，就可以創(chuàng)造高于命價本身的價值。