那一年，他17歲，她16歲，正是最青澀的年紀(jì)，升入同一所高中，坐前后桌。雖是觸手可及的距離，卻楚漢分明，從不多說(shuō)一句話。即便他是班長(zhǎng)，她是宣傳委員。偶爾，他提醒她班里的黑板報(bào)該換了，她就笑著應(yīng)一聲：“好啊。”再?zèng)]多余的話。然后趁午休或課外活動(dòng)的時(shí)間，一個(gè)人寫寫畫畫，很快就做完了。

初秋的季節(jié)，她穿一件玫紅的毛農(nóng)來(lái)上課，領(lǐng)子是荷葉形，下面兩條帶子系成蝴蝶結(jié)，走起路來(lái)很生動(dòng)。也襯得她皮膚更白皙。他坐在那里，一下子就看呆了。自此上課再也無(wú)法專心，下課直撲窗邊，只為看她邁著輕盈的步伐走過(guò)，看她胸前活潑的蝴蝶結(jié)，看她臉上淺淺的微笑。

他學(xué)習(xí)不怎么好，因?yàn)楦改竿辛岁P(guān)系，他才進(jìn)了這所重點(diǎn)學(xué)校最好的班級(jí)。聽(tīng)不進(jìn)課的時(shí)候，他的目光就不經(jīng)意地落到前桌她的身上，看她濃黑的短發(fā)在陽(yáng)光下散發(fā)著迷人的光澤；從玫紅毛衣領(lǐng)子露出白皙的皮膚。有一次頭歪在課桌上，他看到黃昏的夕陽(yáng)下，她臉上細(xì)細(xì)的汗毛，籠了一層金橙。他忽然覺(jué)得自己輕飄飄的。像做了一個(gè)柔軟的夢(mèng)。

就那么一點(diǎn)一點(diǎn)喜歡，一天一天陷進(jìn)去。夏天，看她穿白襯衫綠裙子輕盈地穿過(guò)教室后面的操場(chǎng)，在開(kāi)滿粉紅花朵的榕樹(shù)下。撿起幾朵落在地上的絨花，他覺(jué)得，那是一幅畫；冬天，看她穿一件粉紅的棉外套，走在雪地里，有點(diǎn)炫目。

春天來(lái)了，學(xué)校開(kāi)運(yùn)動(dòng)會(huì)，他和她都得了跳高第一名。班里要獎(jiǎng)勵(lì)，他是班長(zhǎng)，去買獎(jiǎng)品。一家一家商店走下來(lái)，要挑最中意的，仿佛，這是他送她的禮物，其實(shí)，班主任有交代，一等獎(jiǎng)是筆記本。最后他挑了厚厚的墨綠筆記本，封面有白裙的芭蕾舞者，翩然若飛。重要的是只有他和她的獎(jiǎng)品是一樣的墨綠本子。

把本子給她的時(shí)候，手心里汗都沁出來(lái)了，眼睛慌忙掃過(guò)她：“給你的，拿好啊?！比缓?，一夜輾轉(zhuǎn)，期待又害怕明天的相見(jiàn)。當(dāng)他看著她穿了藍(lán)色運(yùn)動(dòng)服走進(jìn)教室的時(shí)候，心一下子沉到了冬天的水底。因?yàn)?，他在筆記本里夾了張紙條：“我喜歡你，如果你也喜歡我，明天，請(qǐng)穿那件玫紅毛衣?！辨弊湘碳t的春天里。青澀少年獨(dú)自體會(huì)著一片漆黑的寒冷。

高三剛剛開(kāi)始的時(shí)候，他覺(jué)得讀書成了越來(lái)越重的負(fù)擔(dān)，壓得他喘不過(guò)氣。于是。不顧父母的反對(duì)。退學(xué)去闖世界。而她，最終上了喜歡的大學(xué)。

十幾年的辛苦歲月后，同學(xué)會(huì)上再次相遇。從千里之外的工作地匆匆趕來(lái)的她風(fēng)塵仆仆，仍舊高高瘦瘦，只是短發(fā)成了嫵媚的長(zhǎng)發(fā)。玫紅的寬領(lǐng)毛衣，略顯疲憊的神態(tài)里透著優(yōu)雅。

聚會(huì)散時(shí)，都已酒到微醺，他送她回家，借了酒力，問(wèn)：“還記得那個(gè)墨綠本子嗎?”

“我一直保留著。”她輕輕地說(shuō)。

“沒(méi)發(fā)現(xiàn)里面，有什么嗎?”

“沒(méi)有呀?!”她轉(zhuǎn)過(guò)臉看他。

“那怎么后來(lái)沒(méi)見(jiàn)你再穿那件玫紅毛衣呢?”

“毛衣后背被宿舍門上的釘子掛了個(gè)小洞，因?yàn)槟阍谖液笞?，不想在你面前有任何瑕疵?！蓖Ｒ煌?，她用開(kāi)玩笑的口氣說(shuō)，“你不知道，我暗戀你好久……”

原來(lái)是這樣，他和她說(shuō)起當(dāng)年的事，說(shuō)起他放到墨綠本子封皮里的紙條。她驚訝，沒(méi)見(jiàn)到呀。兩人默然。

幾個(gè)月后他去她居住的城市，再見(jiàn)時(shí)都拿了墨綠本子。只是她的多了一張已經(jīng)發(fā)黃的紙條。她輕輕笑了，眼里有霧：“你把紙條藏得太嚴(yán)實(shí)了，我把外面的封皮抽掉，才找到?！?/p>

穿越時(shí)光，兩個(gè)墨綠本子親密地?fù)肀г谝黄?。在午后溫暖的?yáng)光下細(xì)數(shù)光陰里的故事。而兩個(gè)對(duì)面坐著的人，卻不能。在他們心底終于可以隔著時(shí)間。輕輕抱一下當(dāng)年的自己，而后釋然。

玫瑰紅的初春，注釋著他們的少年時(shí)光，曾經(jīng)多少青澀，多少期盼。

以后的日子里，偶爾打個(gè)電話，他問(wèn)她的工作，她問(wèn)他的生意。還好還好，千篇一律。沒(méi)人提起那個(gè)字。以前。是不敢，現(xiàn)在，是不能。

終于知道。有些愛(ài)，可以穿越時(shí)空，卻無(wú)法相濡以沫。