在北京最冷的時(shí)候,我的半年大學(xué)生活要結(jié)束了。盤(pán)點(diǎn)一下,發(fā)現(xiàn)關(guān)于大學(xué)的傳說(shuō)都是流言。
據(jù)說(shuō),在大學(xué)的圖書(shū)館里,會(huì)有人不小心把你撞到,你懷里的“托爾斯泰”會(huì)跌出來(lái),他兩眼閃出青碧火星:“這也是我最喜歡的書(shū)。”這個(gè)憧憬,連我媽聽(tīng)了都連連怪笑:“是啊是啊,你們是不是還在同一個(gè)老樹(shù)根兒下看書(shū)?”——好吧好吧,我承認(rèn)我很久沒(méi)看電視,看過(guò)的最新校園偶像劇還是黑白無(wú)聲的,并且,拍攝于上世紀(jì)80年代中期。但無(wú)論如何,我是真的聽(tīng)老派的大學(xué)生說(shuō)過(guò),很久以前有個(gè)東西叫校園邂逅。
邂逅是流竄于校園各個(gè)角落,踏破鐵鞋只為遇見(jiàn)一個(gè)遇見(jiàn)。
而現(xiàn)在的“遇見(jiàn)”,變成了一種室內(nèi)活動(dòng)。大學(xué)生中,應(yīng)用最廣泛的網(wǎng)站是校內(nèi)網(wǎng)和開(kāi)心網(wǎng),傳說(shuō)中的搭訕也好簡(jiǎn)單,不需要全寢室閨蜜熬紅了眼徹夜謀劃,白天勘察地形,夜晚長(zhǎng)年蹲點(diǎn)。搭建人際網(wǎng)只需點(diǎn)“鏈接”。我們鏈接好友,好友的好友和好友的好友的好友。不需要穿越時(shí)間的荒原,復(fù)雜環(huán)繞的藏匿“校園愛(ài)情”的藏寶圖一下子變得平鋪直敘。程式如此簡(jiǎn)單,我們通過(guò)無(wú)數(shù)強(qiáng)大的搜索引擎,沒(méi)有早一步也沒(méi)有晚一步。黑暗中,我們?cè)谟挠陌l(fā)光的電腦屏幕前,陰惻惻地笑著輕擊鍵盤(pán):“原來(lái)你也在這里?!?/p>
現(xiàn)在結(jié)交一個(gè)人的最快方式,就是在網(wǎng)上發(fā)送好友申請(qǐng),那個(gè)最需要勇氣和創(chuàng)意的“第一次搭話”變成電腦程式中一模一樣的句子:“某某想加你為好友,接受點(diǎn)左邊,忽略點(diǎn)右邊?!彼械膶擂涡乃槎加呻娔X——這個(gè)惡聲惡氣的告白者來(lái)承擔(dān)。
膽怯跌撞都不在,笨拙的浪漫也絕了版。我同學(xué)聽(tīng)了我的抱怨覺(jué)得不可思議,她覺(jué)得省略那些過(guò)程是多么美好——“真不知道你有什么可抱怨的?如果愿意,你還可以在網(wǎng)上買(mǎi)他,讓給你跳個(gè)草裙舞呢!”
據(jù)說(shuō),大學(xué)里會(huì)有個(gè)精神領(lǐng)袖,他神秘夢(mèng)幻,迷得學(xué)妹們魂飛魄散。我走在學(xué)校的林蔭路上,剛好看到學(xué)生會(huì)領(lǐng)袖選舉正在做宣傳。學(xué)生會(huì)主席候選人的大幅照片晾在路邊的鐵絲上,迎風(fēng)飄曳。我走上前去想仔細(xì)地看,卻驚奇地發(fā)現(xiàn),這是一排長(zhǎng)得毫無(wú)區(qū)別的有為青年,讓我簡(jiǎn)直有些頭暈不適。他們都穿黑色西裝,微微側(cè)身雙手抱臂環(huán)胸,一樣的眼鏡后閃爍著一樣的微笑,他們的宣傳詞都一樣地頻繁出現(xiàn)“腳踏實(shí)地”。
他們誠(chéng)懇但不神秘,卓越但不夢(mèng)幻。他們英俊得小心翼翼,英俊得誰(shuí)也不得罪,我愿意把我的錢(qián)托付給他投資不動(dòng)產(chǎn),卻不愿意交付少女不切實(shí)際的夢(mèng)幻。
高中的超完美學(xué)長(zhǎng)們,到了大學(xué),也露出了他們謝幕戲散后的殘妝與油光。那些高中的學(xué)長(zhǎng)在傳說(shuō)中優(yōu)秀全能又冷漠神秘,好像美少女戰(zhàn)士的男朋友“夜禮服假面”,讓我們只敢遠(yuǎn)觀,只能在意念中褻玩。于是我們也在高中畢業(yè)的時(shí)候,把他們的故事喃喃傳誦給我們的學(xué)弟學(xué)妹。學(xué)弟學(xué)妹們考大學(xué)的動(dòng)力之一,就是要在大學(xué)里找到他們。
記得剛升上清華的時(shí)候,我參加高中學(xué)長(zhǎng)的迎新飯局,我語(yǔ)無(wú)倫次地表達(dá)我見(jiàn)到活人傳奇的激動(dòng),感嘆了兩次?!斑@真是修來(lái)的福分”、“光宗耀祖門(mén)楣生輝”這種不得體的話都差點(diǎn)脫口而出。
高中學(xué)長(zhǎng)們聽(tīng)了我的話反而尷尬地訕笑不已,相互推諉:“她說(shuō)你是傳說(shuō)嘞?!薄澳悴攀悄悴攀恰!弊屛乙苫笪覄偛攀遣皇钦f(shuō)了什么罵人的話。我逮住我身邊的一個(gè)學(xué)長(zhǎng),啟發(fā)性地引導(dǎo)他回憶他輝煌的高中,而那位學(xué)長(zhǎng)不斷羞赧搖頭,仿佛多么不堪回首,又時(shí)而撓頭抱歉:“我那時(shí)多傻多輕狂。包涵包涵?!?/p>
他不斷否定和摧毀那段歲月,又恨又準(zhǔn)毫不留情,旁觀的我又氣又急,拼命護(hù)著宛如保護(hù)珍貴文物。他最后終于惱羞成怒,帶著不愿再回首失足歲月的決絕,告辭說(shuō):“我還要去上托福,先走一步了。”
作為一個(gè)女大一新生的心態(tài)來(lái)說(shuō),學(xué)長(zhǎng)的傳說(shuō)破滅,就代表大學(xué)的傳說(shuō)真正破滅了。
該笨拙的不笨拙,該輕狂的不輕狂,該迷路的地方通通知道曲折明暗。這就是我對(duì)大學(xué)的幻滅吧。
我們做了很多事情,避免讓日后的自己后悔。但是我覺(jué)得比后悔更可怕的,是當(dāng)?shù)箮ё约旱娜松浵竦臅r(shí)候。卻發(fā)現(xiàn)沒(méi)有一段可嘆可喜的歲月,讓你后悔,讓你嘆息。