如果人是一種酒杯，生命便是盛在這酒杯中的酒。這世界上有兩種懂得體會(huì)生命的人。

第一種懂得體會(huì)生命的人輕輕舉了杯子，在風(fēng)里花里雪里月里，在情人的淺嗔低笑里慢慢地品著杯子里的酒。歲月無(wú)情，酒盡了，人便悄悄地隱去。這樣的人有陶潛、小杜、李漁、紀(jì)昀。第二種懂得體會(huì)生命的人，抓起杯子一飲而盡，大叫一聲“好酒”，然后把杯子拋了，發(fā)出響亮的聲音。這樣的人有荊軻、霍去病、海子、三毛。

但是，這世界上更多的是第三種人。平凡的人。他們掙著不多不少的薪水，干著不重不輕的活。辦公室里是俗不可耐的科長(zhǎng)以及對(duì)之不會(huì)產(chǎn)生任何邪念的女同事，下班見(jiàn)的是柴米油鹽醬醋茶的老婆以及晚上睡覺(jué)白天還困的兒子。杯子中的酒慢慢地蒸發(fā)掉，想不到喝，也不知道如何喝。酒沒(méi)了。杯子也就沒(méi)了存在的必要。于是不甘心平凡的人開(kāi)始期待鮮活的生命，渴望放縱，至少希望在書里讀到另外一種生活，懂得體會(huì)生命的人擁有的生活。于是有了武俠小說(shuō)，有了金大俠與古大俠。

金大俠，一分為二是金庸。合二為一就是“鏞”，查良鏞是他的原名。他同他第一部小說(shuō)的主角陳家洛一樣出生于浙江海寧的望族。1952年香港有一場(chǎng)著名的拳師比武。《新晚報(bào)》決定同時(shí)推出武俠小說(shuō)連載以滿足“好斗”的讀者，這便有了梁羽生的《龍虎斗京華》。這篇談不上好的東西卻引出了金大俠手癢之作《書劍恩仇錄》。金大俠的文字不溫不火，溫厚淳樸，平平靜靜講故事。單選一段，你覺(jué)不出如何了得，沒(méi)太多雕欄玉砌可圈可點(diǎn)，但是也挑不出差錯(cuò)。讀上一百頁(yè)，你便會(huì)感覺(jué)大氣，便會(huì)感覺(jué)世界離你已遠(yuǎn)，便一定要把故事讀完。

古大俠原名熊耀華。在淡江大學(xué)讀書時(shí)便手不釋卷，也就是在這個(gè)時(shí)候開(kāi)始寫武俠小說(shuō)賣錢換酒。古大俠早期作品受金梁二人影響很大，如《鐵騎令》。但是古大俠在《絕代雙驕》中文風(fēng)為之一變，少了歷史背景多了詭異的對(duì)白?！段淞滞馐贰分性僖蛔?，斜鋒出筆，情節(jié)更詭異，古龍?bào)w正式形成。金大俠用他十四部書名的第一個(gè)字，做了一副對(duì)聯(lián)：“飛雪連天射白鹿，笑書神俠倚碧鴛?！痹偌右徊俊对脚畡Α饭彩宀浚酥舛ㄊ勤I品。古大俠的作品太多，一兩個(gè)對(duì)子概括不了，但只要你讀過(guò)一二部后期真品，就會(huì)知道什么是古龍?bào)w。只要知道了什么是古龍?bào)w，讀上兩頁(yè)就會(huì)知道手里的書是真是假了。

古大俠的文字明快爽利，直奪人心：“在精心剪裁的衣著掩飾下，使他看起來(lái)還是要比他的實(shí)際歲數(shù)年輕得多。還是可以騎快馬，喝烈酒，滿足最難滿足的女人?！痹谶@樣的文字魔力下，故事不完，你不可能放下它。

金大俠與古大俠的區(qū)別，是大師與才子的區(qū)別。古大俠才氣不輸金大俠但學(xué)識(shí)遜之。金大俠有香港大學(xué)和北京大學(xué)的名譽(yù)學(xué)位，有自己創(chuàng)辦的《明報(bào)》，有太平山山頂上的豪宅。

金大俠是第一種懂得體會(huì)生命的人，古大俠與金大俠相比。更像個(gè)江湖人。有人說(shuō)他是醉死的，有人說(shuō)他是大醉后被人用刀砍死的，總之他死在自己描寫得最多的東西上，死得像他筆下的人物。古大俠是第二種懂得體會(huì)生命的人。

對(duì)于更多平凡的人來(lái)說(shuō)，現(xiàn)在的問(wèn)題是古大俠去了，金大俠封筆了，電視節(jié)目實(shí)在無(wú)聊的那些長(zhǎng)夜該如何度過(guò)呢?