她剛從師范學(xué)院畢業(yè)，就分配到小學(xué)做了一名語文老師。上課時，她發(fā)現(xiàn)班上有個女孩最近有些情緒異常，每次坐在課堂上總是低著頭，老師提問題也不舉手也不回答。

放學(xué)的鈴聲響起，她推遲了與男友的約會，把女孩叫到了自己的辦公室。還沒等自己問什么，女孩就開始哭泣，臉上的淚珠連成了一串。

“好孩子，別哭，有委屈就告訴老師!”她拍著女孩的小臂膀說。女孩的哭聲漸漸低了下來，說出了自己的心事。

女孩說她永遠(yuǎn)不會忘記那個夜晚，烏云密布，往昔灑滿天空的星星都躲了起來，時不時地幾道閃電劃過天空。女孩在睡夢中被一陣驚吵聲弄醒，她看到父母在大聲指著對方叫嚷。當(dāng)她微微睜開惺忪的睡眼時，看見高大魁梧的父親走了過來，正俯在自己身旁，臉貼著自己的臉，用嘴唇溫柔地吻了下自己后，語氣滿是慈愛地說：“寶貝兒，好好照顧自己，爸爸會想你的!”此時，她感覺到有濕濕的淚水滴在臉上，還是滿臉?biāo)獾呐⒉幻靼装职值囊馑?。漸漸地，父母的吵鬧聲平息了，女孩就又睡著了?？僧?dāng)女孩醒來的時候，卻發(fā)現(xiàn)爸爸不見了。

后來知道，爸爸撇下她和媽媽出國發(fā)展去了。爸爸走后，媽媽總是出去跳舞、蹦迪，晚上經(jīng)常很晚才回來。而媽媽在家的時候，總會叫一堆朋友，打麻將、喝酒，每次媽媽總會喝多，然后把桌子都掀翻，砸屋里的東西，最后看到躲在墻角的女孩，上去就是一頓打

女孩敘述到這里，身子一陣抖動。她一時不知所措。于是她學(xué)著小時候母親經(jīng)常摟著自己的樣子，趕緊把女孩摟在懷里，緊緊地。然后，故意揚(yáng)著頭不讓女孩發(fā)現(xiàn)自己眼角溢出的淚水。

她不知道說什么好，似乎課本上、講臺上的那些道理都用不上，可她還是想對女孩說些什么。“寶貝兒，沒關(guān)系的，爸爸會回到你身邊，媽媽也會變得和以前一樣溫柔善良，他們其實(shí)在和你玩‘變臉’的游戲，讓你學(xué)會怎么一個人生活和奮斗，因為他們想讓你快點(diǎn)長大，等你長大了，‘變臉’游戲就結(jié)束了……”

女孩相信了老師的話，老師也給女孩更多的機(jī)會。讓她當(dāng)班長、學(xué)習(xí)委員，評三好學(xué)生，各種奧賽、文藝比賽，也都讓女孩報名。每天晚上，女孩和男友的約會也統(tǒng)統(tǒng)取消，她開始騎車去女孩的家里，和女孩的母親溝通交流，雖然母親還是一樣頑固不化，還是那樣的放縱；可她還是堅持著，每晚陪著女孩到很晚，給女孩補(bǔ)課；有時太晚了，就陪女孩一起睡。

女孩的生活一下子填充進(jìn)來如此多的東西。她沒時間再思考父母的一些事情。以及自己的那些憂傷；每天，女孩在學(xué)校忙得不可開交，回到家后老師就會來到她空曠的小屋。

日子就這樣的過了幾年，女孩小學(xué)畢業(yè)了。而女孩的母親此時卻不知去向。女孩在奶奶家待了幾天后，爸爸回來了，把女孩接到了美國。臨行前，女孩摟著老師的腿哭著不放。

她一直忍著沒流淚：“寶貝兒，你看，變臉游戲結(jié)束了。爸爸現(xiàn)在回來了；這說明你現(xiàn)在長大了，獨(dú)立了。那就不要哭鼻子，去美國好好發(fā)展，老師看著最高興，老師會等著你學(xué)成歸來!”

老師最后在女孩依依不舍的目光中走了。女孩到了美國后真的很獨(dú)立，不靠父親，自己賺錢掙學(xué)費(fèi)、交房租，養(yǎng)活自己。

女孩每隔一段時間就給老師寫信，可剛開始還收到幾封，但后來就再也沒有收到過，收到的是查無此人的退信通知。難道老師轉(zhuǎn)學(xué)校了?還是改行了?抑或嫁人了?這成為了女孩心中的疑團(tuán)，但不管怎樣女孩都很想回去再看看老師。

女孩在美國讀完了高中、大學(xué)，畢業(yè)后，她專程回到了家鄉(xiāng)?？僧?dāng)初的學(xué)校早已不在了，取代它的是一片繁華的商業(yè)街。女孩沒有氣餒，她整整花費(fèi)了三天時間，用最笨拙的方式，挨家挨戶的敲門打聽，終于碰到了當(dāng)年的一個同班同學(xué)。同學(xué)告訴女孩：“老師5年前就因為一場車禍去世了!”女孩的眼淚止不住流了下來，既而號啕大哭。

女孩在同學(xué)的陪同下來到了老師的墓地。女孩在老師的墓地待了整整一天，直到天色已晚才離開。臨行前，女孩彎腰撿了老師墳前柳樹上落下的一片柳葉，小心翼翼地放在了錢包的最里層。

這個故事，不是我個人杜撰，是我在采訪香港實(shí)力派影星葉璇時，聽到的真實(shí)經(jīng)歷。當(dāng)時她要在錢包里拿個東西給我看，我以為是照片，但卻是一片雖然泛黃了，卻很筆挺、紋理清晰的落葉。雖然自己成了明星，但葉璇每年都會抽出時間回杭州為老師上墳，而那片柳葉，也時刻帶在身邊。