他和她青梅竹馬，念同一所小學，同一所中學，考上了同一所大學，唯一的區(qū)別是不同的專業(yè)。兩家人的關(guān)系很好，爸爸們在同一家單位上班，媽媽們經(jīng)常一起逛街，兩家人是那種所謂的世交，希望他們能在一起，她也這么想?？墒撬悄敲吹膬?yōu)秀，處事圓滑，辦事能力強，同學和老師們都很喜歡他，當然也包括很多優(yōu)秀的女同學。她在他身邊，永遠都是鄰居家的妹妹，和他弟弟的地位一樣，只是他比較寵她而已。從她懂事起。就一直想成為他的新娘。她是文文靜靜的女孩，不愛說話，只是愛笑。她一直都知道，他只把她當作妹妹，可是她愛了他好多年，一直沒敢說出口，怕連朋友都沒得做。

直到大學畢業(yè)，他去了南方，她留在了離家很近的北方。每逢休息日，她就會回家探望兩家的父母，給父母們講講工作，給他們做幾頓飯。她在單位人緣很好，經(jīng)常有阿姨要給她介紹男朋友，都被她以年齡小的借口婉言謝絕了。日子就這樣一天一天地過去了，有一天，愛看書的她，看了《石評梅傳》，被高君宇和石評梅的愛情深深地打動了，哭了很久，還特意去陶然亭公園看了周總理親筆題詞的高石之墓。書里有兩句話讓她印象深刻，一句是石評梅在高君宇生前說的“我本潔來還潔去，一杯凈土掩風流”，還有一句是她在高君宇病逝之后寫下的“我只合獨葬荒丘”。她不要像石評梅一樣，在有機會愛的時候錯過機會，在人逝去后，整天對著愛人的墳墓后悔莫及，她決定告訴他，她這些年的單戀，不論結(jié)果如何，對自己，對兩人總算是一個交代。她給他發(fā)了一封電子郵件，寫了生平第一份“情書”，告訴他，一直想成為他的新娘。就算最后他們不能在一起，把愛說出口，也能了卻一個心愿，此生無憾。發(fā)出郵件的第一個周末，她沒有回家，因為他打電話說要過來“談?wù)劇?，他特意加重了“談?wù)劇钡目跉?，讓一向了解他的她不知所措，忐忑的過了幾天，他們在她租住的房子里見面了，他告訴她，這些年，他談了很多的朋友，但是到最后都是覺得她們不是他要找的那個人，直到那天接到她的電子郵件，他才猛然發(fā)現(xiàn)，原來最適合自己的一直就在身邊，他埋怨她為什么不早點表白，這樣，他們就不用浪費那么多大好的時光，早就兒女成群了。她微笑地看著他，眼里充滿了幸福。他們決定五一一起回家，給大家一個驚喜。

單位例行體檢，她被要求去醫(yī)院做一次胃鏡檢查，結(jié)果在一周之后出來。她被告知患了胃癌，晚期。終于找到了日漸消瘦的原因，她還以為是單相思呢。上天和她開了一個很大的玩笑，很怕一個人獨葬荒丘，真的就安排她一個人獨葬荒丘了，連時間都不給她。有時候她想，一定是上天為了公平，滿足了她一個愿望，同時也要收取點兒“利息”。接到醫(yī)院的住院通知后，她決定分手，借口“移情別戀”。

住院之前，她回家探望父母，意外得知，他的媽媽得了尿毒癥，除了透析治療，就只有換腎，但是合適的腎源非常難找。她記得，她和他媽媽是同一血型。她瞞著家里人。到醫(yī)院做了檢查，各項配型指標都吻合。她回家很平靜地說出了自己的病情，媽媽暈過去好長時間才醒來，爸爸坐在那里一直抽煙，她一直覺得自己這樣對父母太殘忍，可是又有什么辦法。做了很久的工作，才讓兩家的父母同意自己給他媽媽捐出左腎，而這一切都瞞著在外奔波籌錢的他。兩家的父母只是告訴他，有一個配型相吻合的癌癥末期患者，愿意捐出自己的腎，而且分文不取。找到了腎源，定了換腎的手術(shù)日期，他很高興，興沖沖地請她吃飯，她卻告訴他，她在網(wǎng)上聊天時愛上了一個有錢的大款，而且，她怕他媽媽的病把她們家拖垮，決定分手，遠嫁他鄉(xiāng)。他一開始不相信，但在她拿出婚紗照的小樣時，他暴跳如雷，沒想到自己看著長大的人，居然是這種人，他說了句“永不再見”就沖出了飯店，“永不再見”與“獨葬荒丘”沒有區(qū)別，不是嗎?她靜靜地看著他離開。淚水早就在決定分手的時候流干了，再流就是血了吧。

她和家里人瞞著他，進了手術(shù)室，他一直也沒有見到那個為媽媽捐腎的女孩子，聽說很年輕，是啊，聽說很年輕很年輕……

手術(shù)康復期過后，她陪父母出去旅游。在麗江，是他們決定度蜜月的地方，在父母的陪伴下，她，安靜地離開了。當愛不能繼續(xù)。留下來只剩下傷害，她選擇安靜地走開……