他跨上單車，右手扶把，騰出左手來拍打后座，嘴里呼一聲：“駕!”于是一匹馬似的啟程了。他希望自己有一匹馬，可以騎著上下班。他不在乎一條西褲，光陰荏苒，只有馳騁才會留下一點(diǎn)起伏的蹄印。他還希望馬背上有一個女孩兒，她眉細(xì)細(xì)，眼細(xì)細(xì)，一聲微吟嬌鶯似的：“妾本錢塘江上住?；ㄩ_花落，不管流年度?！?/p>

生活的亂麻左纏右繞，他的“馬蹄”越來越舉步維艱了。不過，就在窗口的仙人掌垂死的時候，它卻意外地開出了一枝花。

那天他的單車壞了，停在路邊。修好后抬頭，才看見一個姑娘正站在旁邊。她眉細(xì)細(xì)，眼細(xì)細(xì)，一聲微吟嬌鶯似的：“帶我一程好嗎，上你的‘馬’?”

他點(diǎn)頭不及，求之不得。女孩兒輕輕一躍，偏坐在后座上，攬住了他的腰。他眼皮一跳，像平常一樣嘴里呼一聲“駕”，然后騰出左手來去拍“馬屁股”，卻不小心碰到了女孩兒的手。

她是小家碧玉，雖不傾城，卻別具風(fēng)姿，那一彎娥眉笑起來，勾魂攝魄。他只不過是個做夢的凡人，相貌平平，并無可圈可點(diǎn)之處?？伤麄兙瓦@樣相遇了，在一輛單車上撥動了情愫的齒輪。以后的每一天，她都上他的車，聽他短呼一聲“駕”，上路了；再聽他長呼一聲“吁”，到站了。他有一種策馬奔騰的感覺，她也覺得紅塵有伴。這真好啊，世上最幸福的事莫過于一個愛你的人伏在你背上酣睡了。她敢睡，睡得踏實(shí)，安穩(wěn)，放心。她翹起的嘴角，給他打了滿分。他知足，騎著自行車駛進(jìn)了春天的岔道。

光陰點(diǎn)點(diǎn)。這條路并不長，她卻似乎有點(diǎn)累了。抽回那只摟著他的腰的手，她捧著一本書。在后面呆呆地出神。

街上的葉子落了一地。很久沒有見到她了。他著了急。于是，他去接她，卻看見她在老板的車?yán)镂莿e。唇正紅，粉正香。他一下子就呆住了，愣在單車上不知所措。而完事兒的她走人人群，恍若無事。那么多的女人如香風(fēng)撲面，匆匆路過。他一轉(zhuǎn)車把，卻暈了頭。一杯淡茶，在蕓蕓眾生的洪流里淹死了。

每個相愛的人都是藝術(shù)家。他們把生活提煉成皮影，為它畫稿，雕刻，染色，最后拴一根小木棍放在幕后，開始替愛情的調(diào)子調(diào)弦，上妝?，F(xiàn)在，撐著她的那根小木棍已經(jīng)落在別人手里，而他，倒成了桌腳下碎掉的皮影人。

再次相見的那個秋天，他正騎著單車漫無目的地逛街。她喊一聲“吁”，他便不由自主地捏了閘?；仡^一看，是她——細(xì)細(xì)眉眼里，暗淡了多少風(fēng)情。這時的他蓄了一臉胡子，已非青衫白袖的五陵少年，而她也在額頭耕出。畝劉海，掩蓋那不懂事的皺紋。

“你的‘馬’還好吧?！彼粏査?，只問他的馬。

“還好。你的男人還好吧?”他不問她，只問她的男人。

她笑笑，眉毛似記得當(dāng)年是如何打彎彎；他也笑笑，撫著手底的單車。那一年也是秋天，她的哥哥鋃鐺入獄，是老板的慷慨買回了哥哥的一條命。老板摸著她的手，情不自禁，卻沒有逼她。而她，覺得恩重如山，如壓千斤。她知道該怎么做。她就那樣半推半就地嫁給了恩人，一旦相擁，便再沒有跟他解釋的必要了。

這些年他也結(jié)婚生子，只是依舊喜歡做個孤獨(dú)的騎士。垂楊紫陌洛城東，總是當(dāng)時攜手處，游遍芳叢。

在那些曾經(jīng)的小路上，他一次次朝花夕拾，挽起舊事。他在她的影子里醉了一輩子，而她在他的單車上睡掉了整個青春。如今酒醒了。夢也醒了，大家反而不知道說什么好。

“我再坐坐你的‘馬’吧。”她輕輕說了聲，似微吟，又似乞求，神情里滿是不堪。他說好啊，上來吧。說著嘴里呼一聲“駕”，“馬兒”跑了起來。她等著他回過左手來拍拍她，他卻沒有。他只是狠狠地用足力氣，仿佛要蹬回到過去。那副齒輪已經(jīng)銹了，很久沒有活動了吧。她老老實(shí)實(shí)地蜷在后座上，嘆了口氣，卻似娓娓道來。

愛情對我們有種種提問，我們卻做不到對答如流。很久以前的一道題，已經(jīng)封住了一曲心脈，更何況今天呢?她嘆這口氣，他亦如是。

天色漸晚，到家了。他和她從單車上下來，互道晚安。然后揮一揮手，再見吧。再見吧，天色真的晚了。如果你舍不得，要不，我們等一等來生?

那么一點(diǎn)情感的馳騁，卻在他心里踏上深深的蹄印。歲月的浮華老了又老，開了又開，多少男女在幕后臺前，甩起了長袖，只有他不管不顧。他跨上單車，宛若秋葉，一匹馬似的飛走了，如紅塵最后一剪皮影。