飛機在叢林的上方輕輕掠過，發(fā)出沙沙的響聲，當機輪降落到草地上時，螺旋槳無聲地繼續(xù)旋轉著。飛機滑行幾碼遠后，轉向小飛機庫外面唧唧喳喳的人群。一塊油漆招牌上寫著：坐飛機每次2美元。

在離跑道不遠的樹叢里，我跨立在自行車上。以前我可從沒有離真飛機這么近過。

我騎著自行車在佛羅里達州坦帕城的東北面一路尋找能釣到大嘴鱸魚的好地方，突然，一架飛機從頭頂上空飛向簡易機場。一陣噪音過后，我躲進松樹林往外瞧。一位飛行員正幫助一名乘客在機艙前座坐下，然后自己登上后座。在低沉的顫動聲中，飛機轉了一圈，駛上跑道，尾輪離開了地面。借助前輪，這架淡黃色的飛機飛速地滑行，滑行得多么自如、瀟灑，令我興奮不已。飛機開始緩緩地上升，直到從視線中消失。

我把自行車停靠在樹下，坐了下來。過了10分鐘，那架飛機又出現(xiàn)了，悠然地、穩(wěn)穩(wěn)當當?shù)亟德湓诓莸厣稀０l(fā)動機聽不到一點兒噪音，只看見氣流旋風似的穿過翼柱。這天剩下的時間里，我如癡如醉地坐在那里，心想：我要是有2美元，那該多好啊!

黃昏時分，最后一名乘客也離開了。我看著那位飛行員把飛機推進機庫，關好了門。當他轉身朝小汽車走去時忽然停下來，望了望我。我想他可能會趕我走的?？伤麉s上了汽車，駕車走了。

我突然意識到媽媽會著急的，因為我從不晚回家。在返城10英里的路上，我拼命地踩著自行車的腳踏。到家時，天已黑了。

“對不起。媽媽?！蔽疫呎f邊奔向餐桌。

“你到哪里去了，孩子?”媽媽的語氣嚴厲。

“去了北面，就在水壩附近，我想我是走遠了點。”

“釣到魚了嗎?”爸爸問。

“噢，沒有，一條魚也沒有釣到?！?/p>

他睜大了困惑的眼睛，因為我雖然只有13歲，卻已是個釣魚能手。

“下次不管是否釣到魚，都要早點回來?！眿寢屨f。

“好的，媽媽?！?/p>

我從未撒過謊，但這次我畢竟沒有去釣魚，漁線當然也沒有濕。

第二個星期天，我又來到機場“釣魚”。一整天，那架黃色的小飛機飛來飛去。一次，當它飛越我的頭頂時，我以為飛行員在揮手，于是我也揮揮手，但我立刻感到自己太傻了，人家干嗎要向一個孩子揮手呢?

幾周過去了，我從未錯過每一個星期天。一天晚上，我問爸爸愿不愿意給我2美元。爸爸說：“對不起，現(xiàn)在不行，孩子?！蹦鞘?947年，爸爸經(jīng)商失敗了。我們住著僅有一間起居室的小房子。雖然爸爸當時做雙份工作，但媽媽是否有必要外出工作仍是全家談論的話題。

我想找一份送報的活，但碰了壁。食品店的老板也不愿雇用窮孩子。

又一個星期天，我正坐在地上觀賞空中的那架飛機，雷暴雨要來了。飛機降落了下來。不一會兒，天就黑烏烏的一片，乘客們奔向各自的汽車。大雨也沉重地跌落下來，并不停地下著。我緊緊地偎依在樹下。

一陣雨后，太陽又露出來了，乘客們卻無影無蹤。那位飛行員從飛機庫里走出來，凝望著天空，然后朝飛機走去，沒走幾步又停了下來，望了望我，向我走來。我的心緊張得怦怦亂跳，他要攆我走嗎?

在離我?guī)酌椎牡胤?，他停住了?/p>

我懷著敬意站了起來。

他身材魁梧，腳穿棕色靴子，身著騎褲，軍襯衫上佩戴著肩章，而給人印象最深的是那臉上的絡腮胡子。

“喂，小家伙，這場雨怎么沒把你淋走?”

“沒有，先生。樹下淋不到雨?！边@里的確不怎么濕。

“喜歡我的小‘卡伯’嗎?”

“什么‘卡伯’?先生?！?/p>

“我的飛機。我稱它‘小飛鴿——卡伯’。你喜歡嗎?”

“喜歡，先生，它真可愛?！?/p>

“以前坐過飛機嗎?”

“沒有，先生!”

“噢，我想把它沖洗干凈，愿意幫忙嗎?我們還要開飛機兜一圈，讓風把它吹干?！?/p>

“當然愿意，先生!”

他把我?guī)У健翱ú鼻?，告訴我該沖洗的地方。

我一邊聽一邊撫摸著機身上的蒙布，噢，我終于親手撫摸到飛機了!他拿來一只水桶、一塊肥皂和一塊抹布。在那個奇妙的下午，“卡伯”備受愛護，這是別的飛機從未享受到的。

擦完了機艙和外殼，我又擦了一遍機腹。這時，那位飛行員又走了過來。

“喂，小家伙，不用再擦了，會把油漆擦掉的!”他咯咯地笑著說，“你叫什么名字?”

“杰克，先生，杰克·道布。”

“噢，我叫桑迪。請幫我掉轉機尾，杰克，我們要做一次飛行。”

我們把“卡伯”對準了跑道。

接著，他幫我坐上前座，系好座帶。他的手猛然用力使螺旋槳旋轉起來，發(fā)動機嗡嗡地開始運轉。

他爬上后座，拉動繩子。并把右輪下面的墊木一下子拽出來，拋在一邊。

“我們要起飛了，小家伙!”

“卡伯”向著跑道駛去。我似乎感到機尾在往上翹，突然，飛機離開了地面，下面的樹木一晃而過。

“我終于坐上飛機了!”

“這下神氣了吧?”桑迪沖著發(fā)動機的響聲大聲喊道。

我使勁地點點頭。

在600米的上空，我們繞著地區(qū)飛行。俯視南面，坦帕灣和幾十處小湖盡收眼底，多么美好的時刻!

很快，飛機開始降落了。螺旋槳不緊不慢地旋轉著，最后停了下來。

我坐在機艙內(nèi)，享受著最后幾秒鐘的快樂。

“感覺不錯吧，小家伙?”

“好極了，先生?！蔽覒賾俨簧岬嘏莱鰴C艙，異常興奮地說道，“先生，總有一天，我也要像你一樣當一名飛行員。”

“那很好!我們需要像你這樣又精明又勤快的人?！?/p>

太陽西下。我朝著自己的自行車跑去。

“杰克，”桑迪喊道，“下星期天見!”

“下星期天見，先生!”

晚飯前，我騎車趕到了家。我發(fā)覺爸爸在注視著我，但沒說什么。之后，我在畫“卡伯”時，發(fā)現(xiàn)他就站在我的身旁。

“今天出了什么事，杰克?”

我惴惴不安地把事情的經(jīng)過全部告訴了他，最后，我信心十足地說：“我長大以后，一定要當個飛行員!”

爸爸的臉上綻開了笑容，他將我緊緊地擁抱起來。

9年后，父親把一枚空軍徽章別在我的胸前。

在后來的許多年里，我駕駛過超音速飛機、客機和各種娛樂飛機。但是，在我的心目中，它們都無法與那架常常在松樹林頂上盤桓并發(fā)出沙沙響聲的黃色小飛機相媲美。