古人飲酒作詩，賞花觀月皆有文章對(duì)聯(lián)流于后世。如今，我們吃火鍋也吃出一道題目——縱橫四海。

陳思成。零四年，我認(rèn)識(shí)了陳四成……陳思成，源于《民工》那部戲，初次見面，我就在心里嘆服：“一樣的年紀(jì)，就有了屬于自己的四輪汽車……”那部戲只有我們四個(gè)小青年，男女各半，我和思成自然就成了無話不談的朋友。

他喜歡聽我講部隊(duì)的生活，當(dāng)然，也樂于享受我部隊(duì)生活的成果——比如，我習(xí)慣收拾房間，他也跟著沾光。拍《士兵》的時(shí)候，他和大部隊(duì)到了馬龍，我卻因故滯留昆明，有人說他房間亂，他于是打電話問我：“你這廝（四）何時(shí)來？”

我也喜歡聽他的經(jīng)歷，他為我展現(xiàn)了一個(gè)完全不同的精彩世界。在他身上，我學(xué)到了執(zhí)著，看到了活力，慨嘆人原來是可以如此快樂的生活。他才華橫溢，在戲劇表演、編劇、導(dǎo)演、音樂、舞蹈和體育方面都很有天賦。

段奕宏大我四歲。第一次見面，就很羨慕他的面部輪廓。大家習(xí)慣叫他老段，連蘭哥、康導(dǎo)也不例外。倒不是因?yàn)樗?，我喜歡他大多數(shù)時(shí)候的沉默，這正符合了我對(duì)同性的審美取向——沉默地?fù)?dān)當(dāng)一切。不過他大約對(duì)“老段”這個(gè)稱謂有所誤解，采訪時(shí)，經(jīng)常能聽到他這樣說：“大家好，我是青年演員段奕宏……”然后就能聽到我的竊笑。慢慢，才發(fā)現(xiàn)自己的淺薄，人家的“青年”二字不是針對(duì)年齡的忌諱，其實(shí)是一種謙卑和謙遜，在他的世界里，藝術(shù)的道路永無止境，沒有什么事情是值得沒完沒了驕傲的，于是，他干起活來就格外像一部永動(dòng)機(jī)。

《士兵突擊》，我們沒有對(duì)手戲，《我的團(tuán)長(zhǎng)我的團(tuán)》卻把我們緊密的拴在了一起。我是“我”，他是“團(tuán)長(zhǎng)”，透過我的眼睛看團(tuán)長(zhǎng)，祈禱我這雙眼睛稱職，因?yàn)閳F(tuán)長(zhǎng)，實(shí)在精彩，實(shí)在深刻。

老段，是我敬佩的朋友。相信未來的日子，我會(huì)有為你成為影帝而鼓掌的一刻。

張國(guó)強(qiáng)。按照解放前的老話，是我“東四省”的老鄉(xiāng)。東北人熱情、大方、實(shí)誠(chéng)、幽默的特點(diǎn)在他身上淋漓盡致。他大我九歲，卻有著比我還年輕的活力（國(guó)強(qiáng)，相信我這話是真心的，別樂）。他過去的日子不容易，卻絲毫不懂算計(jì)，他的理念是千金散去還復(fù)來，兄弟們?cè)谝黄鸫笸牒染?、胡吃海聊才是最樂呵的事情。朋友們喜歡和他開玩笑，因?yàn)樗S和；影迷們也喜歡和他開玩笑，因?yàn)樗卸鳌?/p>

因?yàn)槭艿郊彝サ挠绊懀瑖?guó)強(qiáng)的評(píng)劇和二人轉(zhuǎn)唱得很好，傳統(tǒng)戲曲的精華被他不自主的移植到了影視劇的表演中，那種收放自如、如魚得水的自在享受是我自嘆不如的。而這種自在的背后卻有著艱辛的付出。國(guó)強(qiáng)拍戲很拼命，每個(gè)戲他都會(huì)受傷而且不止一處，這源于他對(duì)規(guī)定情景的真實(shí)信念和忘我的投入?！妒勘防?，七連解散，他獨(dú)自趴在床上大哭——手被砸破了?！秷F(tuán)長(zhǎng)》收容站一節(jié)，因?yàn)榕_踝，他瘸得比“我”還厲害，鏡頭里，他竟健步如飛?！赌┞诽焯谩?，他的食指被道具刀劃傷，縫了幾針，我進(jìn)組的時(shí)候他還沒拆線。一天，拍他備受折磨的情節(jié)，他趴在地上默戲，有人走過他的身邊，一腳踩在那即將彌合的食指上，我便真切的聽到了一聲清脆的爆裂。但是，如果看后面的拍攝，沒人會(huì)相信這是真實(shí)發(fā)生的事情。

國(guó)強(qiáng)在這個(gè)班底中的年輕演員里，是兄長(zhǎng)，誰生病了，誰有難事了，他的電話會(huì)最先打來。電話里，他操著一口大茬子話訓(xùn)你：“你咋那么不注意呢？！你別老整的跟、跟、跟個(gè)那啥似的！”然后，他會(huì)告訴你：“有啥大不了地呀！”放下電話，你就會(huì)很納悶：他到底說什么了？怎么一堆“咋”、“啥”就能讓你樂呵起來呢？

知道我身體近來不好，那天，他勸我吃一種藥，說不但營(yíng)養(yǎng)保健，還能提高記憶力：“你看我吃了，就明顯特別好，尤其記憶力！”

我問：“是什么藥呢？”

他說：“……忘了……”

我問：“你不是吃這藥好了嗎？記憶力?！?/p>

他想了想：“這不到點(diǎn)兒了忙還沒吃呢嗎！”

國(guó)強(qiáng)，看來，你的記性確實(shí)不大好，但是如果你能記得，我要感謝那天，你送我的擁抱，在路邊，你令我不顧一切的沖過車流，蹦起來摔到你的身上。那一刻，我有一種回家的感動(dòng)……

張譯。是我一出生就認(rèn)識(shí)的朋友，沒有一天不在一起，每時(shí)每刻。嗯，就是我。因?yàn)閷懰模偟脺愖?，顯得規(guī)整，至于評(píng)論，看他們的文字吧，但愿這次行動(dòng)不會(huì)落的互相吹捧。

我的四……

我不止有四，康導(dǎo)說“在一起”，現(xiàn)在，在一起的人越來越多，粗粗算來，光演員就快四十口子了。我常常想，演員這個(gè)行當(dāng)，像極了草原的牧民，哪里有草，就牽著自己去哪里喂養(yǎng)，吃完了，再去下一片草場(chǎng)。游牧部落是孤獨(dú)的，可是在我們這個(gè)令人羨慕的大家族里，有太多的溫暖，因?yàn)樵谝黄鸪钥?，在一起奮斗，一起哭，一起笑，只要在一起，就沒有孤單。我們，是幸運(yùn)的。