2009年2月2日，北京電影學(xué)院2009年招生啟動第二天，考生報考場面依舊火爆，學(xué)校也實(shí)時更換了標(biāo)語橫幅。校園內(nèi)外商家也忙于攬客，有的提供住宿，有的提供復(fù)習(xí)科目。圖/CFP

關(guān)于藝考，有個比較出挑的例子：17歲的湖南女生張昕，花20萬大洋，填報了60所藝術(shù)院校，想用重金砸開夢想中的“藝術(shù)之門”?？上攵?，在這個乍暖還寒的牛年之春，她要像牛一樣忙碌整個春天，從中國傳媒大學(xué)武漢的考場轉(zhuǎn)戰(zhàn)至華僑大學(xué)長沙的考場，又從中國傳媒大學(xué)管弦樂隊北京的考場轉(zhuǎn)戰(zhàn)至武漢考場，接下來仍然不得消停，要趕廈門大學(xué)的場子，要趕南京師范大學(xué)的場子，要趕……到目前為止，我們沒有看到任何關(guān)于張昕考試的后續(xù)報道；但是女孩在考場之外收獲一個霸氣的名字，叫考霸，從此名聞互聯(lián)網(wǎng)世界。

即使所有孩子都有張昕那樣的決心，也并不是所有孩子都有她那樣的財力，20萬，對于絕大多數(shù)中國家長來說，那是中西部城市的一套房子。只是我們實(shí)在不能理解，這個數(shù)目，完全可以去歐洲游學(xué)兩年，為什么還要在北京忙得擠破頭，同時冒著全盤皆輸?shù)奈ｋU。

2009年，有4500人報考了北京電影學(xué)院表演專業(yè)，這個數(shù)字在中央戲劇學(xué)院是8000，在中國傳媒大學(xué)是3000。而錄取率，三校均在1%上下浮動——也就是說，有一萬多人來到北京，只是為“藝考之熱”造勢，而真正能打到前陣的，是數(shù)量可觀的一小撮人。這一小撮人，當(dāng)然憑借的是實(shí)力，但是憑借更多的，恐怕是運(yùn)氣——有一年電影學(xué)院開學(xué)，面對興沖沖的新生，有老師這樣潑冷水：別高興得太早，來報考的人，每一個都是演員，你們不過是被選中了。言下之意，是你們運(yùn)氣好。

但是仍然有無數(shù)年輕人想來北京碰碰運(yùn)氣。今年是8000，明年也許會更多，因?yàn)樵絹碓蕉嗟娜酥烂餍且捕际菑哪菐姿鶎W(xué)校里出來，他們所津津樂道的章子怡來自中戲，黃曉明、趙薇來自北電；也就是說，萬一你今天考上了，明天就能從一個籍籍無名的中學(xué)生，變成一個萬眾矚目的“名人”。和中國的“名?！睆拇筚惱镒叱鰜硪粯?，中國的演藝明星在很大程度上也是考場里走出來的?？埔匀藗骺朴戎?，久而久之，一種慣性思維逐漸形成：如果你想成為明星，必須經(jīng)過那幾所學(xué)校，至少是中戲或北電這兩所學(xué)校。

在西方則是另一種情形。和中國不同的是，他們的名模和明星并不是非要經(jīng)過考場，但一定要經(jīng)過市場；言下之意，“名?！钡慕鹱植皇窃贑CTV大賽這樣的場合成就，而是你本身的商業(yè)價值，是市場選擇了你。明星也是一樣，不是紐約大學(xué)電影學(xué)院或者耶魯大學(xué)戲劇學(xué)院這樣的學(xué)校成就你，而是北美電影市場。

到了我們這里，一切全顛倒了。如果你不經(jīng)過考場，接受市場檢驗(yàn)的機(jī)會幾乎是不存在的——如果你沒有上電影學(xué)院或者戲劇學(xué)院，那么，你上戲的機(jī)會就會變得非常?。粚?dǎo)演經(jīng)常會去學(xué)校找演員，但是很少聽說，他們會跑到北影廠的門口慷慨地分配角色。就連導(dǎo)演也是考場里走出來的（中國的新晉導(dǎo)演，幾乎全是電影學(xué)院出身），而不是片場。王寶強(qiáng)的例子如此被重視，只是因?yàn)樗且粋€特例。

這才是藝考之熱的真正根源——打個比方吧，軌道交通開通之前從通州到天安門的交通工具只有出租車，那你就得永遠(yuǎn)站在馬路牙子上，朝過往的司機(jī)豎起大拇指，同時等待好運(yùn)降臨；除了等待，還要付出非常昂貴的打車成本。因?yàn)闆]有其它的成名途徑，在中學(xué)生成為明星之前，他們當(dāng)然得選擇dial a cab(叫出租車)——上電影學(xué)院或者戲劇學(xué)院；而不是坐地鐵，因?yàn)楦緵]有地鐵，當(dāng)然，也沒有公交車。想象一個只有出租車的世界吧，司機(jī)很牛逼，而你，永遠(yuǎn)也別想那么方便地去天安門看看。

不那么昂貴的時間成本，加上昂貴的交通成本，在真正昂貴的藝考面前都不算什么。我們知道，三所學(xué)校的藝考時間少則持續(xù)一周，多則半月，也就是說，如果你是不幸的外地考生（這么說來，大多數(shù)考生都很不幸），就得在北京的賓館或者地下室至少消費(fèi)數(shù)百元，才能走完漫長的考試。如果你被這場考試拋棄，只是一張回程票的問題，打包回家；如果你被這場考試選擇了，接下來，除了回程票的問題，你還要為四年的學(xué)費(fèi)頭疼，每個學(xué)校的學(xué)費(fèi)都在一萬之上。

總之，既然做了考試的準(zhǔn)備，就要準(zhǔn)備好忍受痛苦。

相信每一個來北京考試的藝考生，都經(jīng)歷過凡此種種陣痛。在中醫(yī)理論中，有“通則不痛，痛則不通”的說法，如果用在藝考的語境中，也許還可以加一句“不通則熱”。