美的東西,誰都喜歡,好的東西,誰都想擁有。就像“石竹”這兩個(gè)字吧,好多人都想以之為名,我自然也是。說起來,中國字豐富得要用籮筐裝,可我偏偏就對(duì)“石竹”兩個(gè)字情有獨(dú)鐘,以此為筆名,沾沾自喜地享用了十八年,慢慢才發(fā)現(xiàn),還有人也喜歡這兩個(gè)字。嗨,本以為可以成為我之商標(biāo)的兩個(gè)字,居然好多人都在當(dāng)身份證用。哎呀,要是名字也像商標(biāo)那樣有專門機(jī)構(gòu)管理,不準(zhǔn)重復(fù),由先申請(qǐng)者擁有,我一定早就申請(qǐng)了“石竹”之專利,可以專享獨(dú)用了。可惜,可惜呀!
還是說說我這個(gè)名字的來歷吧。
話說二十世紀(jì)九十年代初期,筆友盛行,本人當(dāng)時(shí)畢業(yè)分配到山溝里的兵工廠,廠子是個(gè)封閉獨(dú)立的小社會(huì),關(guān)系網(wǎng)錯(cuò)綜復(fù)雜,人們的生活單調(diào)得如同藍(lán)色的工作服,一點(diǎn)事情都可以成為豐富大家生活的佐料,一夜之間便能弄得全廠皆知滿城風(fēng)雨。偏偏我又是個(gè)不安分的人,為了豐富單調(diào)的日子,也為了“看看”外面的世界,一日突發(fā)奇想,在一本雜志上登了個(gè)交友啟示。在那個(gè)封閉的廠里,這可是前無古人后無來者之異舉。為了能收到信,通信地址得留真的,可為了安全,為了不在廠里引來風(fēng)言風(fēng)語,名字絕不能留真的,得用筆名,況且筆名可以盡情地玩一把高雅,沒準(zhǔn)兒還能給筆友留個(gè)很好的第一印象呢。
首先想到的是“竹”。因?yàn)槲沂窃谥褡舆呴L大的。老家門前有一大片青翠的竹林,稻場(chǎng)上并排長了兩根翠竹,母親太忙,常將我裝在竹背簍里,用板凳抵靠在那兩根“夫妻”竹邊上,或者用棕繩把背簍和竹子捆在一起,讓大黃狗趴在旁邊陪我,自己到屋周圍做事。就這樣,我在翠綠的竹蔭下一天天長大,后來,在竹影婆娑的稻場(chǎng)上捉蝴蝶追月亮,再后來,在竹映桃花的稻場(chǎng)上寫作業(yè)讀書,現(xiàn)在,則魂?duì)繅?mèng)系著那片翠竹掩隱下的老屋和爹娘……竹子,融入了我頑強(qiáng)的生命和濃濃的親情,成了我兒時(shí)的回憶和斷腸的牽掛。而細(xì)品竹字,越發(fā)地喜歡,竹子寧折不彎,中通外直,質(zhì)樸典雅,文靜而怡然,所謂“末出土?xí)r已有節(jié),及凌云處尚虛心?!惫湃擞刑嘣佒竦脑?,蘇軾說:“寧可食無肉,不可居無竹。無肉令人瘦,無竹令人俗。人瘦尚可肥,士俗不可醫(yī)。”劉禹錫說:“露滌鉛粉節(jié),風(fēng)搖青玉枝。依依似君子,無地不相宜?!备谍嬋缯f:“破土凌云節(jié)節(jié)高,寒驅(qū)三九領(lǐng)風(fēng)騷。不流斑竹多情淚,甘為春山化雪濤?!薄褡?,囊括了太多的美好,以竹自喻,也是對(duì)自己的一種鞭策吧。
可光一個(gè)“竹”字,尚不能成名,再加個(gè)什么姓呢?突然靈光一閃,想到了我甚為喜歡的詩一鄭板橋的《竹石》,“咬定青山不放松,?立根原在破巖中。?千磨萬擊還堅(jiān)勁,?任爾東西南北風(fēng)。?”幾乎在一瞬間,就決定了用“石”宇做姓。隨即又發(fā)現(xiàn),我的童年其實(shí)與石也是緊密相連的。當(dāng)時(shí)因?yàn)橄爰遥肫饍簳r(shí)與弟妹們常在一塊大青石上玩,那塊大大的青石,昂首挺立在屋旁的山腰,石身大如象,石面平如稻場(chǎng),是我們姐弟四人常玩的“家”,尤其是過年那天,母親在家忙團(tuán)圓飯,怕我們吵,就讓我們到石頭“家”玩,我們忙個(gè)不停,母親總會(huì)抽空送點(diǎn)已經(jīng)做好的美味來,我們一直玩到熱鬧的鞭炮次第而起,母親就站在稻場(chǎng)上喊我們回家團(tuán)年,當(dāng)我們飛跑進(jìn)門,父親十有八九都站在稻場(chǎng)上準(zhǔn)備放鞭炮,而堂屋里滿滿一桌子菜就都準(zhǔn)備好了……
從那時(shí)起,石竹兩個(gè)宇,就與兒時(shí)的記憶連同故鄉(xiāng)和親人一起融進(jìn)了我的血液。
后來,有一個(gè)學(xué)生物的筆友告訴我,石竹是一種植物,學(xué)名為Diranthus chinensis,別名為中國石竹、康乃馨、石菊、香石竹等??泼菏窨?,屬名:石竹屬。我繼而查了資料,得知石竹為多年生草本植物,因其莖具節(jié),膨大似竹,故名與竹相關(guān)。石竹是中國傳統(tǒng)名花之一,原產(chǎn)中國東北,華北、長江流域及東南亞地區(qū),分布很廣。除華南較熱地區(qū)外,幾乎在中國各地均有分布。石竹雖不是名貴花卉,但五彩繽紛,變化萬端,性強(qiáng)勁,耐寒,生命力極強(qiáng),即使在極為艱苦的環(huán)境下也能成活,而且四季常青,三季開花,從暮春季節(jié)一直開至仲秋。這有點(diǎn)像我,在大山深處生大山深處長,然后外出讀書和工作,經(jīng)歷幾多坎坷與不易,卻仍舊頑強(qiáng)地生長著。于是,石竹這個(gè)名字就有了更豐富的含義。
石竹是一種極為平凡的花,卻是獻(xiàn)給母親的花,是現(xiàn)代人紀(jì)念母親節(jié)的標(biāo)志。1934年5月,美國首次發(fā)行“母親節(jié)”紀(jì)念郵票,郵票圖案是一幅畫,畫的是一位慈祥的母親,雙手交放在膝上,默默地凝視著前面的一瓶花,那花瓶中插的就是一束鮮艷美麗的石竹花。
世界上有許多關(guān)于石竹的傳說,但我最喜歡希臘神話中的一個(gè)。相傳希臘有一位以編織花冠為生的少女,手藝精巧,深受畫家、詩人的欣賞,卻因?yàn)樯馀d隆,招來同行的妒忌,終致被暗殺。太陽神阿波羅為了紀(jì)念這位少女,將她變成秀麗的花,是為石竹。
太喜歡石竹這個(gè)名字,可太多的人都喜歡這個(gè)名字。第一次發(fā)現(xiàn)這個(gè)名字也代表著別人,是在《榕樹下》網(wǎng)站,在我注冊(cè)名字時(shí),卻發(fā)現(xiàn)已經(jīng)有人捷足先登搶注了石竹之名,我搜過先用此名者的貼,卻發(fā)現(xiàn)此名下的貼子為空白,心中暗喜,原來是空有其名。后來開博的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)石竹的個(gè)性域名也有人先我而擁有了,只好在后面加上“001”以示區(qū)分,于是搜叫石竹名的博客,居然有四五個(gè),好在沒有發(fā)現(xiàn)很有份量的文字。
便有了為石竹這個(gè)名字奮斗的想法。于是,謀生之余,努力地寫字,得以讓石竹兩個(gè)字在報(bào)紙上多次出現(xiàn),然后成功登錄文學(xué)雜志,總算讓自己覺得石竹這個(gè)筆名當(dāng)之無愧。不過心里還是惶恐得很,生怕自己苦心經(jīng)營的這個(gè)筆名是哪個(gè)名家一直用著的。今年三月,一篇文章意外地登在北京青年報(bào)的專欄作家版面,先生看到后向我報(bào)喜,我當(dāng)時(shí)正在醫(yī)院看病,一聽自己的名字上專欄作家版,心中大呼完了,我的名字到底有大腕兒用著了,專欄作家版上的多是遲子建、劉慶邦等名家的文章。先生緊跟著說了文章的題目和內(nèi)容,我才大舒一口氣,謝天謝地,那正是本人信手寫就的一篇小文!
可是我知道,我的護(hù)名運(yùn)動(dòng)還任重而道遠(yuǎn),真正是“革命尚未成功,同志仍須努力”。