一

父親五十歲那年請(qǐng)來(lái)木匠做他的壽材(也叫棺材，沒(méi)葬人之前叫壽材)。只所以叫壽材是圖吉利、長(zhǎng)壽，是不是很矛盾7活著希望長(zhǎng)壽又趕著準(zhǔn)備死去的東西。木頭早就買(mǎi)好了是上等的柏木，在我家樓上呆了十幾年。姐說(shuō)這兩根柏木是父親用一頭豬換來(lái)的。一頭豬是什么概念7那時(shí)一頭豬要吃掉一年的米糠養(yǎng)一整年大概能長(zhǎng)到一百二十斤左右(還算是養(yǎng)得好的)，然后交公家換回四五十元錢(qián)維持下一年全家人的開(kāi)支。我不知道當(dāng)時(shí)豬換成了木頭一家怎樣過(guò)來(lái)的。姐說(shuō)怎樣過(guò)來(lái)的不就是這樣過(guò)來(lái)的么：那一年我家只吃了半斤油。菜里沒(méi)油你不吃飯挨了父親不少打呢。姐大我八歲，說(shuō)話做事都很老道。

壽材做好灑上公雞的血再過(guò)個(gè)冬涮上油漆就是成品。村里老人做好的壽材都放在祠堂的后廳，父親的壽材也放在里面。祠堂平時(shí)沒(méi)人進(jìn)去，只有做紅白喜事才在里面辦酒席。祠堂的后廳我只進(jìn)去過(guò)一次現(xiàn)在想起仍毛骨悚然。那時(shí)我只有十歲，不記得誰(shuí)家做酒，我們?cè)陟籼猛尕堊ダ鲜蟮挠螒?，我跟著別人躲到后廳，后廳昏暗陰森，十幾戶壽材放在那里，看到壽材我的想象力特別豐富：死人會(huì)從里面爬出來(lái)。我尖叫一聲逃出來(lái)好像從另外一個(gè)世界逃出來(lái)的，從此再不敢靠近后廳。當(dāng)然有膽大的伙伴躲在壽材中間讓別人找半天找不著。更甚的是一男孩為逃避父母的打，爬窗戶躲進(jìn)后廳，晚上沒(méi)地方睡干脆掀開(kāi)壽材蓋躺進(jìn)去，父母在別的小孩指點(diǎn)下從棺材里找到了他，而此時(shí)的他睡得很香丟進(jìn)河里還以為進(jìn)入母親的子宮呢。老人說(shuō)這小孩膽大長(zhǎng)大有官做，現(xiàn)在官雖沒(méi)做但錢(qián)到賺了不少——第一個(gè)荒了土地跑到廣東販賣(mài)古董。

那年在祠堂喝酒，姐說(shuō)我?guī)闳タ纯锤赣H的壽材，我大腦立即浮現(xiàn)小時(shí)的情景正猶豫著，姐說(shuō)你快點(diǎn)呀，硬著頭皮跟在姐后面心里怦怦直跳。“最上層倒數(shù)第二個(gè)就是父親的壽材”姐打著手電筒說(shuō)，我迫使眼睛順著光線望去，二十多戶壽材依次排放三層留下歲月的烙印或時(shí)間的痕跡：有的布滿灰塵有的漆已脫落如主人飽經(jīng)滄桑的臉或身體退化的零部件。姐說(shuō)漆脫得厲害的這戶壽材已放了四十多年，是村里劉婆的，人已九十多歲，都說(shuō)劉婆有福氣長(zhǎng)壽……噢，四十多年，人生能有幾個(gè)四十年7有的人也許是一生，有的人只是半輩子。九十多歲，我可不想活這么長(zhǎng)，我印象中的劉婆一年四季穿著棉衣靠在墻邊曬太陽(yáng)，狗都離她遠(yuǎn)去，多寂寞無(wú)聲可憐的人呀!這些壽材和主人一樣在慢慢變老，它們?cè)谶@里呆的時(shí)間越長(zhǎng)喻示主人越有福氣，越豪華顯示主人越有能力，越多暗示村莊“文脈”好人丁興旺。它們?cè)跊](méi)陽(yáng)光的地方耐心地等待主人的到來(lái)，它們的命運(yùn)注定不能見(jiàn)陽(yáng)光就如同人們做了虧心事不能見(jiàn)人一樣，它們也許希望主人早點(diǎn)到來(lái)好派上用場(chǎng)，也許希望主人晚點(diǎn)到來(lái)多看點(diǎn)世界，但不管怎樣它們知道最終會(huì)被主人用上就如主人知道最終要走向死亡一樣。

二

“這就是父親的生墳”姐指著眼前的墓地說(shuō)。我向墓地拜三下(來(lái)之前姐已告訴我這樣做)姐在一邊放鞭炮。一切儀式結(jié)束后我舒口氣環(huán)顧四周，生墳坐落在一片菜園地的最高處，旁邊有祖父祖母老祖父老祖母的墳?zāi)?，祖父祖母老祖父老祖母的墳?zāi)归L(zhǎng)滿了雜草和不知名的灌木，扒開(kāi)雜草看到石碑才知道這里是座墳?zāi)?，我還以為是個(gè)土堆呢，其實(shí)人死后那個(gè)不是成了土堆?來(lái)于自然的最終歸于自然。生墳前面用磚砌起一米五左右高的墓門(mén)，墓門(mén)上嵌了塊石碑，石碑刻了父親、姐姐和我的名字(父親只生了我們姐妹倆)，生墳后面用泥堆成圓穹長(zhǎng)條形狀。整個(gè)生墳占地不超過(guò)6平方米，正如馬錫安莫雷所說(shuō)，六尺之土，于世界上最偉大的人物，也綽綽有余。父親年前打電話說(shuō)做了一件大事，我問(wèn)什么大事?父親說(shuō)你過(guò)年回來(lái)就知道。父親沒(méi)說(shuō)我不好總問(wèn)，在父親面前我從來(lái)不敢造次，從小懾于父親的威嚴(yán)，每當(dāng)站在父親面前，我的視線不會(huì)超過(guò)父親放下的手掌。母親在我8歲時(shí)與父親離婚回廣東了，我18歲那年去廣東找過(guò)她，她卻在我17歲那年去逝，從此，來(lái)自母親的這條血脈枯竭了。

姐說(shuō)父親做生墳前請(qǐng)了地理先生看過(guò)，地理先生在祖父祖母老祖父老祖母的墳?zāi)惯呣D(zhuǎn)了三圈再向東南方向望了片刻說(shuō)這里可以葬一人，父親就選擇了這里(父親有五兄弟，只能葬一人，他的兄弟就讓給了他)。做生墳有講究，要請(qǐng)當(dāng)?shù)赜忻哪嘟硯煾底?。這個(gè)有名望的泥匠師傅是個(gè)啞巴子，啞巴子叫什么名字沒(méi)人知道，村里名冊(cè)上也只有“啞巴子”三個(gè)字。啞巴子沒(méi)讀過(guò)書(shū)卻寫(xiě)得出整個(gè)村民的名字來(lái)，沒(méi)學(xué)過(guò)啞語(yǔ)卻能根據(jù)不同人的特點(diǎn)做出不同的手勢(shì)告訴你他說(shuō)的這個(gè)人是誰(shuí)，沒(méi)拜過(guò)師卻把泥工活干得比誰(shuí)都好，方圓幾十里的人沒(méi)有不佩服的。圣經(jīng)上說(shuō)：上帝是公平的，你在這方面不行會(huì)在另一方面得到彌補(bǔ)。啞巴子應(yīng)證了上帝的公平。父親在一個(gè)月前就告訴啞巴子做生墳的事，啞巴子打著手勢(shì)誤不了。日子到的這天，啞巴子早上六點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)來(lái)晚上六點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)收工(六六順，他希望主人一切都順)。按規(guī)定主人要供泥匠師傅吃飯還要給錢(qián)，啞巴子只吃飯不拿錢(qián)，他打著手勢(shì)說(shuō)我有的是力氣不用也浪費(fèi)。啞巴子做事非常認(rèn)真，主人交待的事他會(huì)做好，主人沒(méi)交待的事他會(huì)替主人想到也做好。人做什么事都能把它當(dāng)作自個(gè)的事來(lái)做就一定能做好。啞巴子就是這種人。

父親在電話里說(shuō)的大事就是做生墳，這確實(shí)是件大事。在我們鄉(xiāng)下有個(gè)習(xí)俗，人到了一定的年齡就要為自己的歸宿準(zhǔn)備，而做生墳(人死后所葬的墳?zāi)?，沒(méi)葬人之前叫生墳，活著做好死后后人把棺材放進(jìn)去就可以了)是其中的一件。父親早在二十年前就說(shuō)要做生墳(那時(shí)他才四十歲)只是苦于沒(méi)錢(qián)。其實(shí)，我知道父親心里想的，父親沒(méi)有兒子也就是我沒(méi)有兄弟，在農(nóng)村沒(méi)有兒子低人一等，別人罵你“絕后的”讓你抬不起頭來(lái)。父親在我們面前或和別人聊天經(jīng)常說(shuō)某某有幾個(gè)兒子日子過(guò)得好。生墳做好了招來(lái)別人羨慕：噢，生墳都準(zhǔn)備好了，以后的日子好過(guò)呀。人們羨慕別人做好生墳就如同羨慕別人生時(shí)做好一幢房子一樣贊嘆不已。面對(duì)死亡，他們是這樣坦然，讓人驚訝。父親想用這種方式向別人證明：我雖沒(méi)兒子，但活得不會(huì)比你們差。其實(shí)父親活得不比別人差，特別是我考上大學(xué)后更是羨慕死了不少人，整個(gè)村莊就我第一個(gè)靠讀書(shū)走出去的。在我們村莊父親第一個(gè)看電視機(jī)第一個(gè)使用電風(fēng)扇第一個(gè)安裝電話的，閑下沒(méi)事，我問(wèn)父親還羨慕別人生兒子嗎?父親嘿嘿一笑：只要培養(yǎng)好，生男生女都一樣。嗯，什么東西都要讓事實(shí)說(shuō)話就好辦。

三

一次和父親聊天，父親說(shuō)我去那邊的衣服準(zhǔn)備好了。哪邊?我摸不著頭腦?！澳沁吘褪悄沁?，這個(gè)你也不懂?”父親發(fā)火了。我確實(shí)不懂父親說(shuō)的那邊是指陰間。對(duì)于鄉(xiāng)下的習(xí)慣俗語(yǔ)做法我就像個(gè)局外人木頭人白癡。以前父親愛(ài)罵我“我看你是讀書(shū)讀蠢了。”現(xiàn)在因?yàn)樽x書(shū)讀出去了不好再這樣罵。也是，如果天天去操心這些事能讀好書(shū)?姐在邊上插話說(shuō)是父親的壽衣(死者的殮服)準(zhǔn)備好了。

姐帶我到樓上看壽衣，壽衣放在樟木箱里，里面有五件衣服一頂帽子一雙鞋一雙襪子外加衾枕一個(gè)，外衣是綢緞的并且很長(zhǎng)像過(guò)去的長(zhǎng)袍，繡有五幅捧壽圖案顏色為褐色，內(nèi)衣為白色。姐說(shuō)這紙包著一點(diǎn)金子，父親百歲后放在他嘴里含著帶到陰間去一一金口玉牙象征高貴。這188.88元錢(qián)放在他的胸前帶到那邊去有錢(qián)用——發(fā)發(fā)發(fā)發(fā)。父親開(kāi)頭說(shuō)穿中山裝入殮我不同意，按老輩子說(shuō)話到那邊去穿的衣服一定要蓋過(guò)膝蓋才會(huì)長(zhǎng)壽否則短命……姐喋喋不休地講著這些習(xí)俗像個(gè)虔誠(chéng)的信徒更像個(gè)巫婆。命運(yùn)注定父親有兩個(gè)女兒，一個(gè)接受現(xiàn)代教育一個(gè)繼承民間習(xí)俗?？吹綁垡挛倚睦锒碌没?，這顏色搭配、裁剪式樣給人一種陰沉壓抑死氣感，姐示意我用眼看耳聽(tīng)還要手動(dòng)，我趕緊逃遁。為什么同一塊布做成這樣式就與死亡聯(lián)系在一起?以后上樓拿東西視線再?zèng)]望過(guò)樟木箱，如一個(gè)人得了紅眼病不敢看又如一個(gè)裸體從對(duì)面走來(lái)不由自主轉(zhuǎn)過(guò)頭去，那里有死亡信息“發(fā)出”我不愿接收。

四

吃完晚飯父親對(duì)姐說(shuō)今晚就不要回去我有話對(duì)你們說(shuō)。父親說(shuō)這句話時(shí)非常嚴(yán)肅認(rèn)真，讓我們猜不透他到底要說(shuō)什么。

來(lái)到父親房間，父親關(guān)上門(mén)移開(kāi)門(mén)背后的尿桶，臊味憋得透不過(guò)氣來(lái)。潮濕的角落灑了一些白石灰，一個(gè)鐵皮盒放在上面，父親說(shuō)放在這里最安全。不知父親說(shuō)的安全是指什么?盒里放了什么寶貝計(jì)卜么寶貝又會(huì)放在這樣的地方?父親用手彈掉盒上灰塵，輕輕打開(kāi)盒蓋露出一個(gè)塑料包，一層兩層三層塑料紙褪去后顯出三樣?xùn)|西：一本房產(chǎn)證，一本存折，一張紙。父親把紙遞給我“這是我寫(xiě)的遺囑你們倆看過(guò)一下?！薄斑z囑?你身體好好地急著寫(xiě)遺囑干嗎?”我問(wèn)。姐踩腳怪我不該用“著急”兩字?？晌也幻靼?，連遺囑都寫(xiě)好了不就等死嗎?說(shuō)到死我覺(jué)得離我非常遙遠(yuǎn)，在我的經(jīng)歷中看過(guò)伯父的死，但他的死只觸動(dòng)我的表皮并沒(méi)深入到血液。在單位也見(jiàn)過(guò)死人，一般是退休的老同志，記住的只有一個(gè)名字。電視上經(jīng)常看到死人的場(chǎng)面，但這是虛擬的世界。我的至親都健在——父親兒子丈夫，沒(méi)有必要急著考慮死的問(wèn)題。正如史鐵生所說(shuō)，生已定，死必然，所以沒(méi)有必要急著去死。

可眼前父親好像非常著急考慮死的問(wèn)題，他擔(dān)心自己活在世上的日子不長(zhǎng)還是先人在召喚?

五

父親活了八十一歲后去了他最終歸宿的地方，這個(gè)地方也是我們大家最后的歸宿地。為了那個(gè)歸宿父親一直在努力：三十五歲用一頭豬換回兩根柏木；五十歲省吃儉用打好壽材；又十年用全部積蓄做好生墳；再過(guò)十年花半年生活費(fèi)買(mǎi)好壽衣：再五年寫(xiě)好遺囑留下3000元辦喪事?？偟亩嗌馘X(qián)?一萬(wàn)元不到，對(duì)現(xiàn)在來(lái)說(shuō)算不了什么，但對(duì)父親確是一生的心血和積累，對(duì)一個(gè)農(nóng)民來(lái)說(shuō)就是最大的榮耀和驕傲。有多少人窮盡一生也完成不了這些死后認(rèn)為簡(jiǎn)單的事，又有多少人沒(méi)來(lái)得及考慮這些而使后人手忙腳亂忙于應(yīng)付。其實(shí)后來(lái)父親用錢(qián)根本不用操心，我們有足夠的能力來(lái)完成這些大事。但父親說(shuō)人活著不要給別人和子女增加過(guò)多的負(fù)擔(dān)，這一輩子沒(méi)什么遺憾，養(yǎng)大兩個(gè)女兒準(zhǔn)備好了去那邊的東西并且是按照自己的意愿準(zhǔn)備的。每當(dāng)講起這些，父親的眼睛特別靈光。

六

我們一直想跟父親過(guò)生日，但父親說(shuō)只知道出生的年份不知道具體那一日。我說(shuō)不要緊按照父親一生的特點(diǎn)定一個(gè)日子，父親說(shuō)生日能隨便定就如死日你知那一天?我啞然，我在想哲理不一定就出自偉人或有知識(shí)的人之口，在生活的塑造下普通百姓也能爆出驚人之句?，F(xiàn)在我才明白其實(shí)父親也在跟自己過(guò)生日，只不過(guò)是以一種特殊的方式過(guò)罷了，對(duì)父親來(lái)說(shuō)蛋糕蠟燭比不上壽衣壽材生墳，后者更能使父親高興快樂(lè)滿足，或者說(shuō)活得更踏實(shí)更自信更健康。

七

父親后半輩子都在為自己的歸宿操心，我也逐漸明白了父親所說(shuō)的大事就是指歸宿，他在為自己的歸宿安排的同時(shí)也在告訴后人怎樣做，他從前從那里學(xué)到這些做法也希望傳授給后人。姐在他的調(diào)教下已熟爛于心。父親過(guò)后，姐一手操辦了父親的喪事，哀嚎悲壯感天動(dòng)地，多少人為之落淚。我則如木偶動(dòng)一動(dòng)擺一擺，不知道規(guī)矩更不了解程序，不會(huì)形式也不明白內(nèi)容，只會(huì)跟在姐后面，她哭我也哭她拜我也拜她訴說(shuō)父親的功勞痛悔自己的不孝。我只有跟著她，父親沒(méi)了剩下姐我不跟她跟誰(shuí)呢7我的大腦也在努力記住這些程序或方法，但一星期不到就丟失了，不知是丟在老家還是路上，回來(lái)已找不到了。

八

我總覺(jué)得我父親和像我父親那樣的人們活得很可憐，他們不僅要承擔(dān)生的艱難還需考慮死的體面。他們從年輕時(shí)就要為自己的歸宿考慮，活到五十歲還沒(méi)為自己的歸宿做點(diǎn)什么別人是會(huì)恥笑的，自己也活得不踏實(shí)的。我們村莊的人都是這樣做的，我們村莊周?chē)迩f的人也都是這樣做的。我親眼目睹了我爺爺奶奶伯父伯母父親做這些事也耳聽(tīng)他們每做完一件向別人訴說(shuō)時(shí)的興奮，我也看到村莊有些人沒(méi)能力為自己的歸宿準(zhǔn)備而焦急不安，我還看到有些人死后后人拿床席子一卷了之，人們議論這是一種恥辱，當(dāng)然對(duì)議論的人也敲響了警鐘——生在時(shí)拼死拼命也要把歸宿的東西辦齊。為此他們節(jié)衣縮食酒可以少喝煙可以少抽衣服補(bǔ)丁加補(bǔ)丁肉一年到頭不吃但錢(qián)不能不存點(diǎn)歸宿不得不考慮點(diǎn)。他們活在生的真實(shí)中和死的虛幻里，他們就像一條鐵軌一頭頂著生活的重負(fù)一頭套著死后的枷鎖拼命朝前趕。據(jù)說(shuō)埃及法老建造自己的陵墓——金字塔，用了十萬(wàn)工匠三十年的時(shí)間。而我國(guó)古代秦始皇修建陵墓耗用了70萬(wàn)人力四十年的時(shí)間還尚未完工。當(dāng)然法老也好皇帝也好，他們建造墓地的開(kāi)支有國(guó)力支撐不需花自己一分錢(qián)，而像我父親這樣的老百姓只有靠自己一分一厘積累解決。我不明白我父親和像我父親那樣的人們?yōu)槭裁匆獞劸邞]于營(yíng)造歸宿，上溯到古今中外幾千年前源頭就在那里，人們信奉死而后生的真理，只有死才能永久地生，人們進(jìn)入墓地不是宣告有生之涯的終結(jié)，而是標(biāo)志無(wú)窮命運(yùn)的肇始。古今中外人類(lèi)對(duì)歸宿文化具有相通性和相融性——不管是帝王將相還是平民百姓，活著都在為死去“揪心”。我父親是在走一條幾千年幾百年以前的道路，我姐是一個(gè)緊隨者。我呢7我不會(huì)像我父親那樣，我也不需要這樣做。我在城里，最終歸宿的地方是公墓，我不需要壽材，有骨灰盒，壽衣街上隨時(shí)買(mǎi)，墓地不用我去看，座向一致風(fēng)水平分無(wú)人獨(dú)享，活著不是一家死后靈魂在這公墓成了一大家。辦這些事不用當(dāng)事人操心干這行的人會(huì)替你想好，你到他們那里不需半小時(shí)就化腐朽為塵埃，留在親人記憶中的只是一個(gè)符號(hào)，就像天上的流星劃過(guò)一道痕跡后消失得無(wú)影無(wú)蹤。

九

父親活了八十一歲無(wú)疾而終。父親七十五歲后幾乎沒(méi)生過(guò)什么病連感冒都沒(méi)有，是不是一切都安排好了精神解脫肉體就健康?我不知道，可是這種精神解脫肉體健康的時(shí)間是否太短，人生短暫為什么還要人為去壓縮呢?上次姐在電話里很失落地說(shuō)現(xiàn)在農(nóng)村也禁止土喪要實(shí)行火喪，我說(shuō)這不是很好嗎，讓活著的人得到解脫，死去的人死得體面。正如泰戈?duì)査f(shuō)：生像夏花炫麗燦爛，死像秋葉落地?zé)o聲。如果能達(dá)到這種境界就是人生一大幸事，我們?yōu)楹尾慌θプ非竽?