在奧巴馬當(dāng)選為美國(guó)第一個(gè)黑人總統(tǒng)之際，紀(jì)念這兩位偉人兩百周年誕辰具有特殊意義。

怎么會(huì)有如此巧合？查爾斯·達(dá)爾文與亞伯拉罕·林肯誕生于同年同月同日——1809年2月12日。在全部歷史事件中，它只不過(guò)是一個(gè)小小的腳注。雖然它只是一個(gè)巧合，但卻是個(gè)令人感慨萬(wàn)千的歷史巧合。大家都知道達(dá)爾文和林肯是19世紀(jì)近乎神話般的兩位偉人。但誰(shuí)會(huì)想到將他們兩人相提并論，把進(jìn)化論和美國(guó)的南北戰(zhàn)爭(zhēng)放在一起加以比較和研究？假如你正在寫(xiě)一篇關(guān)于19世紀(jì)劃時(shí)代事件的論文，為什么不從這方面想一想？憑著直覺(jué)，我認(rèn)為他們是同一類(lèi)人，這并不僅僅因?yàn)樗麄兌际莻ト耍膊恢皇且驗(yàn)樗麄兦∏赏g，而是因?yàn)檫@位科學(xué)家和這位政治家同樣在各自的領(lǐng)域引發(fā)了一場(chǎng)改變世界的革命。

同樣的偉人 同樣的豐功偉績(jī)

當(dāng)你對(duì)這兩位偉人加以比較時(shí)，你很快會(huì)發(fā)現(xiàn)他們誕辰的相同的巧合，同樣帶來(lái)了他們具有相同的星座（作為自由與博愛(ài)時(shí)代的年輕人，他們都頑強(qiáng)、有遠(yuǎn)見(jiàn)、能忍耐、思想自由、具有反叛精神、既和藹可親又孤高離群，等等），這比同日出生更有意義。在我們紀(jì)念他們誕辰二百周年之際，歷史學(xué)家大衛(wèi)·R·康托斯達(dá)和紐約作家亞當(dāng)·戈卜尼克合著的新書(shū)《反叛的巨人》即將問(wèn)世，該書(shū)把兩人安排在同場(chǎng)演出，這部合著的傳記將兩人相提并論的記述方式足以令我們耳目一新。兩人都童年喪母；兩人都曾患抑郁癥（達(dá)爾文還有嚴(yán)重的腸胃病和慢性頭痛）；兩人都曾對(duì)宗教有過(guò)令人痛苦的懷疑；兩個(gè)人都與各自的父親關(guān)系緊張；兩人都因早逝而離開(kāi)了自己的子女；兩人都花了20年中的很大一部分時(shí)間與癌癥斗爭(zhēng)；兩人都直到中年才證明了自己后來(lái)的偉大：達(dá)爾文50歲時(shí)發(fā)表了《物種起源》，林肯于第二年贏得了總統(tǒng)職位；兩人都喜歡離群索居，深居簡(jiǎn)出：達(dá)爾文交朋結(jié)友大都通過(guò)信函，年輕時(shí)他在英國(guó)皇家艦艇“小獵犬號(hào)”上航行5年后就很少離開(kāi)過(guò)他在英國(guó)農(nóng)村的家。林肯雖然是個(gè)公眾人物，但卻大智若愚，他的朋友和敵人都低估了他那作為政治家的手腕。

我們對(duì)兩位偉人的歷史功績(jī)進(jìn)行一下比較性評(píng)述，看看林肯和達(dá)爾文對(duì)他們生活的那個(gè)時(shí)代產(chǎn)生了多么大的影響，雖然那個(gè)世界對(duì)我們來(lái)說(shuō)已很遙遠(yuǎn)和陌生。在他們出生的那天，托馬斯·杰斐遜作為總統(tǒng)只剩下3天時(shí)間。喬治三世仍在英國(guó)國(guó)王的寶座上坐著。啟蒙運(yùn)動(dòng)正在走向浪漫主義。在那個(gè)時(shí)代，人們信仰的核心，即他們的精神支柱是上帝創(chuàng)造了世界，人是萬(wàn)物的頂冠。當(dāng)時(shí)在梅森—狄克森線（美國(guó)馬里蘭州與賓夕法尼亞州之間的分界線，即過(guò)去美國(guó)南方各州與北方各州之間的分界線）兩側(cè)的人們?nèi)钥山邮芘`制，直到1827年紐約州才廢除了奴隸制。而在英國(guó)，雖然1772年以來(lái)奴隸制已不合法，但直到1833年它在英國(guó)殖民地才被廢除。至少在開(kāi)始時(shí)，達(dá)爾文與我們傳統(tǒng)意義上的科學(xué)家——素養(yǎng)很高的專(zhuān)家相去甚遠(yuǎn)，他的文章專(zhuān)業(yè)用詞晦澀難懂，只有與同行科學(xué)家才能交流。

自我?jiàn)^斗與用筆思考

達(dá)爾文幾乎單獨(dú)一個(gè)人重新界定了生物科學(xué)。他以業(yè)余博物學(xué)家、業(yè)余甲蟲(chóng)收集者、業(yè)余礦物學(xué)家的身份登上“小獵犬號(hào)”（Beagle）出海航行，陪船長(zhǎng)在飯桌上聊天。達(dá)爾文時(shí)年22歲，是個(gè)愛(ài)好科學(xué)、藝術(shù)的半吊子似的小子，開(kāi)始想當(dāng)醫(yī)生，后來(lái)又想做牧師。他父親不準(zhǔn)他航海游歷，擔(dān)心那只不過(guò)是查爾斯家族的人所做的另一件毫無(wú)目的的事。幾年前，老查爾斯曾責(zé)備他的兒子說(shuō)：“你只喜歡射擊、玩狗、捉耗子，其他什么都不會(huì)。你給你自己和全家人丟盡了臉?！弊龈赣H的未曾料到，兒子在航行5年后歸來(lái)時(shí)，早已擺脫了無(wú)目的漫游的念頭，產(chǎn)生了對(duì)科學(xué)的懷疑思想和好奇心，并在此道路上堅(jiān)韌不拔、矢志不渝、夜以繼日地努力奮斗，直到生命的最后一天。達(dá)爾文還對(duì)一種頗具顛覆性的思想如癡如醉，并將其一直保密了20年。最關(guān)鍵的在于，所有這一切都是他一個(gè)人單獨(dú)完成的。他既無(wú)學(xué)歷和資助，也無(wú)同齡人的支持與同情，卻成了當(dāng)代楷模式的科學(xué)家。達(dá)爾文個(gè)人在物質(zhì)上也許是富有的，但從職業(yè)角度看，他卻是一個(gè)自我?jiàn)^斗成功的人。

達(dá)爾文的自我?jiàn)^斗是從更傳統(tǒng)的意義上而言的，他體現(xiàn)的是躬行實(shí)踐，善于探索，把神話變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)的腳踏實(shí)地的精神。與達(dá)爾文一樣，林肯的思維也并不敏捷，兩人在學(xué)習(xí)新知識(shí)時(shí)都掌握得緩慢，但兩人都具有孜孜不倦的毅力和如饑似渴的欲望。在接受了大約一年時(shí)間的零零星星的學(xué)校教育后，林肯開(kāi)始自學(xué)。為了做勘測(cè)員，他掌握了三角學(xué)，為了當(dāng)律師他自學(xué)了英國(guó)法學(xué)家布萊克斯通的著作。他能熟記《圣經(jīng)》大部分內(nèi)容和莎士比亞的大部分著作。40歲時(shí)，在美國(guó)眾議院任職滿(mǎn)一屆后，他自學(xué)歐幾里得幾何學(xué)以鍛煉大腦。不喜歡他的人尋找各種機(jī)會(huì)詆毀他：他實(shí)際上誕生于地板很臟的木頭小房子里；他的婚姻狀況不佳；還有好些糟糕的笑話。但即便在面對(duì)這些的時(shí)刻，他也不乏機(jī)智和大度，他常說(shuō)：“我忍受了許多不怎么懷惡意的嘲笑，同時(shí)也接受了不少帶有嘲弄的好意。我已經(jīng)習(xí)慣了?！?/p>

也許他最神秘的方面是他是如何將自己造就成美國(guó)最優(yōu)秀的散文作家之一的。林肯把支持他的北方用超越時(shí)空的雄辯統(tǒng)一起來(lái)，無(wú)論你讀多少遍，他的話總是那么新鮮。同樣，幾部罕見(jiàn)的科學(xué)著作中就有達(dá)爾文的一部，也許是唯一的一部值得像讀文學(xué)作品那樣去欣賞的專(zhuān)著。要讀就去讀他們的原著，而不是釋義本，因?yàn)閮扇硕加玫氖巧⑽捏w。只有讀他們的著作才能較好地理解這兩個(gè)難以捉摸的人。鑒于他們對(duì)我們生活的巨大影響，我們有必要了解他們。

達(dá)爾文似乎能用自己手里的筆思考。他是一位記筆記和列表成癮的人。在向他的未婚妻提出結(jié)婚要求之前，他列舉了對(duì)婚姻支持和反對(duì)兩個(gè)方面的大量事實(shí)和看法。他發(fā)表的第一部著作《小獵犬號(hào)航行》是他5年環(huán)球航行的翔實(shí)的航海日志，一路上他堅(jiān)持不懈地搜集和詳細(xì)地記錄了他所觀察到的動(dòng)植物標(biāo)本。對(duì)達(dá)爾文來(lái)說(shuō)，活著就是為了尋找和觀察，然后將他所看見(jiàn)的記載下來(lái)并盡量使其具有意義。

在“小獵犬”航海日志和他出版的一系列刊物中，達(dá)爾文很像一名見(jiàn)習(xí)記者，老是在提問(wèn)和做記錄，陶醉于他在南美、澳大利亞、佛得角群島發(fā)現(xiàn)的各種動(dòng)物之中，無(wú)論它們是活體還是化石。對(duì)達(dá)爾文來(lái)說(shuō)，當(dāng)他突然發(fā)現(xiàn)進(jìn)化現(xiàn)象時(shí)，并未出現(xiàn)阿基米得式的“我發(fā)現(xiàn)了”的驚喜時(shí)刻。但到1836年他離開(kāi)“小獵犬號(hào)”時(shí)，他已堅(jiān)定地確信，與當(dāng)時(shí)流行的觀點(diǎn)相反，生命不是靜態(tài)的，物種在變化和進(jìn)化。在那次航海結(jié)束之前，他對(duì)他在加拉帕戈斯群島（科隆群島）之所見(jiàn)進(jìn)行了反復(fù)思考。他說(shuō)：“當(dāng)我在這些相互看得見(jiàn)的小島上，發(fā)現(xiàn)那里動(dòng)物稀少，居住著一些鳥(niǎo)類(lèi)，但這些鳥(niǎo)在結(jié)構(gòu)上卻有很小的差異，而它們生活在自然界的同一個(gè)地方時(shí)，我懷疑它們只是不同的品種……如果這些看法確有一點(diǎn)點(diǎn)根據(jù)的話，動(dòng)物學(xué)就很值得重新審視，因?yàn)檫@些事實(shí)將有可能駁倒物種穩(wěn)定的觀念?！碑?dāng)時(shí)，他所沒(méi)有掌握的只是物種進(jìn)化過(guò)程的控制機(jī)制。直到兩年后，在讀了經(jīng)濟(jì)學(xué)家托馬斯·馬爾薩斯關(guān)于人類(lèi)因人口過(guò)多所引起的不可阻擋的需求，而對(duì)資源進(jìn)行爭(zhēng)奪的論述后，達(dá)爾文產(chǎn)生了自然選擇的思想。這個(gè)理論適于任何生物，那就是物種在進(jìn)化，最能適應(yīng)其環(huán)境的則生存和繁衍，把其余的都擠了出去。

雖然達(dá)爾文對(duì)此發(fā)現(xiàn)異常喜悅，但他也感到同樣的恐懼，因?yàn)樗钪睦碚摃?huì)帶來(lái)的后果。人類(lèi)不再是生命的頂峰而只是它的一部分，創(chuàng)造物是機(jī)械的無(wú)目的的。在一封給另一位科學(xué)家的信中，達(dá)爾文說(shuō)吐露他的理論猶如“承認(rèn)自己是殺人犯一樣?！睙o(wú)怪乎他沒(méi)有急于發(fā)表自己的理論，而是將其束之高閣20年之久。他使用了大量筆記本，記錄了他對(duì)許多根本不同的對(duì)象，如畜牧業(yè)和藤壺實(shí)地調(diào)查的結(jié)果，著手對(duì)他的理論進(jìn)行去粗取精的改進(jìn)。在后來(lái)的五六年里，他逐本地細(xì)讀那些筆記，在其中一本筆記中根據(jù)他的研究提出了許多形而上學(xué)的問(wèn)題，如動(dòng)物有意識(shí)嗎？上帝的思想是從哪里來(lái)的？

這種好質(zhì)疑的精神是達(dá)爾文的性格中最有魅力的一部分，這種精神處處體現(xiàn)在他出版的著作中。讀《物種起源》，你會(huì)覺(jué)得他在與你平等地對(duì)著話。他從不專(zhuān)橫，從不居高臨下，他總是勇于承認(rèn)自己不知道或不理解的東西。當(dāng)他提出一個(gè)問(wèn)題時(shí)，他從不矯揉造作，他總是真心地想知道答案。他還是個(gè)好推銷(xiāo)員。他知道他想說(shuō)的話不僅會(huì)給一般讀者帶來(lái)麻煩，而且很難理解——所以，他總是千方百計(jì)地挽留住他的顧客——讀者。這本著作并沒(méi)有以高深的理論開(kāi)篇，而是從可以想象的最普通的地方開(kāi)始：谷倉(cāng)旁的場(chǎng)地。正如達(dá)爾文向我們（當(dāng)然也包括19世紀(jì)的讀者）介紹他的物種變異的思想時(shí)所采用的那種方式，在達(dá)爾文的著作中到處可見(jiàn)他的思維方式和人格魅力——慷慨大方、胸襟寬廣、總是尊重與他見(jiàn)解不同的人。

天才的演說(shuō)家

與達(dá)爾文一樣，林肯也是個(gè)拼命寫(xiě)作的人，只不過(guò)他的字跡要潦草一些。一有只言片語(yǔ)，他總是匆匆記下，把他的想法寫(xiě)在碎紙片上，然后把它們藏進(jìn)衣袋或抽屜甚至帽子中，以便在寫(xiě)信或作演講或?qū)懳募枰獣r(shí)把它們找出來(lái)。他還執(zhí)著于修改，他知道他所聽(tīng)見(jiàn)的話與那些話要表達(dá)的意思并非一回事。1861年在俄亥俄州斯普林菲爾德作了滿(mǎn)懷激情的演講后，他登上火車(chē)去了華盛頓，那篇演講的手稿，他立即動(dòng)手修改，然后才拿出去發(fā)表。

林肯在葛底斯堡的演說(shuō)顯然也是以這種方式構(gòu)思的。那年冬季和1863年的春季是聯(lián)邦最低落的時(shí)期之一。在西部，聯(lián)邦軍總司令格蘭特受到長(zhǎng)期包圍被困在威克斯堡不能動(dòng)彈。在東部南方各州在Chancellorvile獲得了決定性勝利、“解放宣言”于1月1日發(fā)表后，北方的人們不禁問(wèn)自己他們?cè)跒槭裁炊鴳?zhàn)，是保留聯(lián)邦還是要廢除奴隸制？此時(shí)，林肯已經(jīng)意識(shí)到他需要講清楚這個(gè)問(wèn)題。6月初北方在葛底斯堡的勝利給了他尋找已久的演講機(jī)會(huì)。

在葛底斯堡演講現(xiàn)場(chǎng)的一些聽(tīng)眾已經(jīng)聲稱(chēng)，將要在林肯演講時(shí)收回對(duì)他的支持，但最后大多數(shù)人并沒(méi)有這樣做，直到林肯就要落座時(shí)，許多人才意識(shí)到他的演講已經(jīng)結(jié)束了。這次集會(huì)有4個(gè)小時(shí)的演講時(shí)間，愛(ài)德華·埃弗雷特（美國(guó)眾議員、參議員、后任國(guó)務(wù)卿）先發(fā)表演講，他把林肯的演講時(shí)間限定在兩個(gè)小時(shí)。但是，林肯說(shuō)他要講的話兩分鐘就足夠了。全世界最偉大的演講屈指可數(shù)，林肯那天的演講就是其中之一，而簡(jiǎn)潔則是這些演講取得成功的重要因素之一，當(dāng)然更加重要的還有演講的內(nèi)容和表達(dá)方式。

林肯只用了頭29個(gè)詞就說(shuō)明了他來(lái)葛底斯堡要做的事，在272個(gè)單詞中，他對(duì)這個(gè)國(guó)家的基本原則確定得如此徹底，即使今天也沒(méi)人想到過(guò)不同的提法。

林肯的政治天才建立在兩根支柱之上：他具有在什么時(shí)候可做什么事的超人意識(shí)和超人的對(duì)環(huán)境的應(yīng)變和發(fā)展的能力。正是林肯，在1833年對(duì)斯普林菲爾德青年亞里士多德學(xué)派就公民的法律義務(wù)問(wèn)題演說(shuō)時(shí)說(shuō)了這樣一些話：“讓美國(guó)的每一位母親在小寶寶還坐在自己的膝上咿呀學(xué)語(yǔ)時(shí)就把尊重法律的意識(shí)灌輸進(jìn)他的心里?！?0多年后，在1865年的第二次總統(tǒng)就職演說(shuō)中他說(shuō)：“我們對(duì)任何人不懷惡意，對(duì)所有人抱有善心，對(duì)上帝使我們認(rèn)識(shí)到的正義無(wú)限堅(jiān)定。讓我們努力完成我們正在完成的任務(wù)，愈合國(guó)家的戰(zhàn)爭(zhēng)傷痕，關(guān)懷戰(zhàn)死的烈士及其遺屬，盡一切力量爭(zhēng)得并維護(hù)我國(guó)及全世界的正義的持久的和平?！绷挚仙钚耪Z(yǔ)言是能治愈創(chuàng)傷的，并且知道何時(shí)和怎樣使用它。

林肯的文字不比馬克·吐溫遜色，林肯鍛造了我們今天認(rèn)為的美國(guó)風(fēng)格：直率、有節(jié)奏和韻律、剛強(qiáng)有力、美麗但絕不是嬌柔。他說(shuō)的內(nèi)容與他說(shuō)話的方式具有不可分割的統(tǒng)一性。你不能想象還有別的什么詞語(yǔ)和方式能代替葛底斯堡演說(shuō)或第二次就職演說(shuō)。

達(dá)爾文與林肯的同日生為我們提供了一個(gè)觀察在同一個(gè)時(shí)代背景下的兩個(gè)偉人的絕佳機(jī)會(huì)——他們是如何被各自的環(huán)境塑造出來(lái)的？他們各自是如何對(duì)當(dāng)時(shí)信仰所造就的那個(gè)他們出生的世界做出反應(yīng)的？他們各自又是如何最終重新造就了自己所處的那個(gè)角落并使其不可抗拒地發(fā)生變化的？