從本期開始,我們將陸續(xù)記述上海這座國際化大都市中的尖峰生活方式,這些生活方式的行為者,是兩類人,其一,雅致和前衛(wèi)的中產(chǎn)階級;其二,絕對少數(shù)的富豪。這是一群盤踞在中國上海財富寶塔尖上的人,代表了這個城市不同一般的極致。本期說的是,養(yǎng)馬的人。
陳家父子:上海灘的一段傳奇
說到上海灘馬主,就不能不說起在馬背上猝死的陳凱,當(dāng)年上海灘“馬王”之一。
這是上海某郊縣的一個私人馬場。
2004年9月的一天,主人陳凱正十分愉快地和他的朋友們在馬場上把玩。
陳凱十分開懷,他的開懷自然有其理由。作為上海乃至中國著名的性心理、性生理專家,早在上世紀80年代末,陳凱便在中國大陸開創(chuàng)了男科這個專業(yè),發(fā)明了性康復(fù)治療儀,在專業(yè)的圈子中享有相當(dāng)隆重的聲譽。與此同時,他與眾不同的酷愛養(yǎng)馬的生活方式在朋友圈子中也博得了高度的關(guān)注。那年的陳凱,不僅在上海的佘山擁有了一個個人的馬場,還一口氣養(yǎng)了22匹馬。
那日,突然之間氣溫驟降,竟然讓人感到寒意陣陣。盡管如此,馬主陳凱依然穿戴齊整,跨上了他最鐘愛的馬兒,為各路朋友們表演起他駕馭馬兒的不同技巧。
幾圈下來,陳凱高超的控馬技巧讓在場的朋友們贊嘆不已。正當(dāng)一切進入高潮時,驀然,眼尖的人們看到陳凱的臉上掠過一絲古怪的神情。接著,他的表情有些僵硬,握住副韁的雙手慢慢松弛,隨后身子頹然地倒在了愛馬身上。兩分鐘后,在現(xiàn)場60個朋友的焦急注視下,“馬王”陳凱撒手而去,再也沒有醒來。
隨后,陳凱未竟的事業(yè)便由兒子陳威接手。
陳威畢業(yè)于上海中醫(yī)藥大學(xué),時年30歲,男人如日中天的一個人生階段。父親突然去世,讓陳威倍受打擊,同時也讓這個儒雅并且高度自信的男人繼承了父親的事業(yè),一年后,陳威創(chuàng)建了邁凱樂健康服務(wù)沙龍,致力于男性功能和健康的管理,把男性中年后的功能減退作為一項保健特色來做。與此同時,陳威還精心飼養(yǎng)著父親留下的22匹馬兒。
2009年的早春,陳威與他的拍檔已將橫山假日馬場換了好大氣象:他們整修了馬場跑道,劃分了不同的訓(xùn)練區(qū)域,更換了馬的品種,僅2008年的上半年便引進了優(yōu)質(zhì)馬兒達6匹之多,其中2匹來自上海馬術(shù)隊。
那么,當(dāng)年陳凱留下的22匹馬兒的命運又是如何呢?
將近5年過去了,22匹馬兒老的老、病的病,此刻在橫山假日馬場只有5匹馬兒是當(dāng)年陳凱留下的。說起這些,陳威的眼神相當(dāng)凝重。
某種意義上,陳家父子關(guān)于馬兒的故事在上海灘成為了一種傳奇,再沒有人私家養(yǎng)過這么多匹馬,而這其中的情感鎖鏈只有圈內(nèi)人方能知曉。當(dāng)然,在上海灘,像陳凱這樣的馬主大佬畢竟只是少數(shù),多數(shù)上海馬主每人擁有一匹馬,多以寄養(yǎng)的方式把馬養(yǎng)在大型馬場內(nèi)。養(yǎng)有3匹馬的上海著名馬癡王力,他把養(yǎng)馬人分為三類:其一為了炫耀;其二為了反復(fù)奴役;其三將馬兒當(dāng)作自己真正的情人。
毫無疑問,王力將自己的圈子歸于第三類。
王力和潘勁松:因馬兒而瘋狂
王力的3匹馬寄養(yǎng)在上海輝煌騎馬場,這里的賽馬道長600米,并即將擴展到1000米,這個長度在上海已經(jīng)是絕無僅有了,其他馬場的跑道長度在四五百米左右。王力是某上市公司經(jīng)理,他的馬叫做“英雄”、“美納”和“魔非”。
每天,他都會想念馬場,下班時間一到,他便迫不及待地趕往馬場,去和自己的愛馬相會。每每這時,他的口袋中總裝著雞蛋、胡蘿卜,有時還裝著讓愛馬的骨頭堅固的鈣粉。當(dāng)他騎在馬上,就是他對整個世界感覺最好的時刻:這時,你是一個高高在上的上海男人。
2001年,王力從香港人的手中領(lǐng)走了伊犁馬“魔非”。“魔非”是一匹危險的馬,天生要與人類為敵,時常將香港人摔個半死。當(dāng)王力牽著“魔非”的副韁走向上海輝煌騎馬場的馬廄時,沒有人喜歡的“魔非”瘦得只剩下皮包骨頭。王力用半年時間將“魔非”養(yǎng)得有了模樣,不過,“魔非”還是天性不改,但王力喜歡這樣的烈馬。
再就是“英雄”。整個馬場,再沒有其他馬兒可以與“英雄”較量速度了。對此,王力十分得意。當(dāng)然,王力也會驚恐于“英雄”在發(fā)情時那份駭人的沖擊力,發(fā)情的“英雄”那股激情不是任何人可以控制得住的。王力強調(diào)一個觀點,一匹馬與一條狗是決然不同的,兩者之間有著完全不同的精神。
王力的觀點被另外一個馬癡所接受,即王力的朋友潘勁松,某藝術(shù)公司總裁,他和他的太太一人寄養(yǎng)了一匹馬。潘勁松轉(zhuǎn)悠過上海許多馬場:松江車墩馬場,南匯太陽島馬場,以及上海馬運場。在他的身體力行中,上海馬運場是最為理想的練習(xí)之地,無論是馬的品種還是練習(xí)場地都十分完美,遺憾的是來回一次140公里的路途實在過于遙遠,潘勁松日日想念馬場,而如此漫長的路途不適合天天練習(xí);松江車墩路程十分適中,但那里的馬又大都是關(guān)中馬,對崇尚“雄健偉岸”的潘勁松來說,短腿的關(guān)中馬可以說是對馬家族的一種輕慢。
潘勁松現(xiàn)在幾乎天天來到輝煌騎馬場,他最大的愿望是買上一匹好馬。一匹沒有被閹掉的、年齡只在兩三歲的馬。他曾經(jīng)目睹過4號馬在沒有被閹掉時有著多么充沛的激情:那天,在馬場上,它突如其來地掙脫了馴馬師的束縛,激動地咆哮向前,當(dāng)它撲向母馬身上的那一瞬間,天地都仿佛發(fā)生著劇烈的碰撞……當(dāng)4號馬被閹掉之后,再次騎在它身上的潘勁松感到了失望——4號馬沒有了激情,也沒有了一匹好馬給予騎乘者的那種生氣勃勃的鮮活感覺。
“我會尋找到一匹好馬的,一匹沒有被閹掉的好馬?!迸藙潘蓵r常這樣念叨。
馬主們最不忍的事情,莫過于看到自己的愛馬老去。當(dāng)潘勁松如此念叨的時候,他的好友王力無法遏制自己的想象,若干年后,他的“魔非”、“美納”、“英雄”都已垂垂老矣,他將帶領(lǐng)著它們作別城市,來到大草原上,交給養(yǎng)草人,一點點地接近它們生命最后的棲息之地。
圖朵王:新上海人的心理
當(dāng)純血馬“圖朵王”被馴馬師從馬廄中牽出,它秀麗的馬腿看上去是如此賞心悅目,以致當(dāng)你再注意其他馬兒時,你會沮喪地感到,無論是伊犁馬或者蘇高血,在純血馬的對比下,幾乎都失去了在觀賞上的審美價值。
這也是馬主彭熙之所以得意洋洋的全部理由。
彭熙,某工業(yè)房地產(chǎn)咨詢公司的一個金領(lǐng),以十分自負的智商成為一個比較典型的新上海人,擁有不菲年薪,車房具備。他的經(jīng)歷包括著城市欲望、城市雄心和城市隱秘。
彭熙不喜歡國產(chǎn)馬,他認為國產(chǎn)馬難看,而且智商偏低。純血馬就完全不同了,它敏感、聰明,騎養(yǎng)這樣的馬,其實是對自我的一種隱約肯定。
彭熙選擇“圖朵王”,選擇了這匹來自澳大利亞的純血馬。當(dāng)馴馬師第一次將“圖朵王”的副韁交到彭熙手中時,那一刻的感覺真是無與倫比:身旁是漂亮而俊美的“圖朵王”,配上嶄新的馬具,他仿佛成了中世紀為了宗教理想而前行的十字軍騎士。
但與“圖朵王”的接近并非輕而易舉。“圖朵王”十分敏感,它看見太陽的倒影會突然起跳,看見野花在草地上晃動會驚嚇倒退,它對人更充滿了一種高智商動物的莫名敵意。彭熙只能慢慢接近它,時不時帶些胡蘿卜喂它?;蛘撸瑏淼剿纳磉?,溫柔地撫摸它?!皥D朵王”曾硬生生將彭熙甩出七八米開外。那片刻,彭熙盡管渾身疼痛,但他不假思索地從地上爬起,再次坐到了“圖朵王”身上,因為他記住了馴馬師曾經(jīng)說過的一句話:當(dāng)你被馬兒甩開之后,你的第一反應(yīng)必須是立即再次騎到它的身上,否則,你就永遠沒有可能征服它。
騎馬就是控制與反控制的較量,彭熙就是這樣理解他與愛馬之間的關(guān)系。彭熙認為自己不歸屬于任何一個社會圈子,他也不想被人貼上某某圈子的標(biāo)簽,他說他沒有什么朋友,那種真正意義的朋友。每天每時他與人打交道都是出于功利的目的,人與人交往充滿了猥瑣的想法,在每個面具背后都投下了利益或利潤的巨大而濃厚的陰影。
而馬不同。
這就是彭熙這樣的上海金領(lǐng)樂意每年花上4萬元人民幣,來領(lǐng)養(yǎng)一匹澳洲純血馬的內(nèi)在原因?!皥D朵王”讓彭熙得以逃避,逃避一個讓他感覺卑微不堪但又不得不周旋的功利世界。