編者推薦:

文中說:“國，就是根，沒有國的人，是沒有根的草”。作者正是以這一觀念，抒發(fā)了自己寄居美國時(shí)眷戀故鄉(xiāng)，熱愛祖國的情懷，讀后令人感動(dòng)。

顧先生一家約我去費(fèi)城郊區(qū)的一個(gè)小的大學(xué)里看花。汽車走了一個(gè)鐘頭的樣子，到了校園，校園美得像首詩，也像幅畫。依山起伏，古樹成蔭，綠藤爬了一棟棟小樓，綠草爬滿了一片片的坡地，除了鳥語，沒有聲音。像一個(gè)夢(mèng)，一個(gè)安靜的夢(mèng)。

花圃有兩片，一片是白色的牡丹 ，一片是白色的雪球;在如海的樹叢里，還有閃爍著如星光的丁香。這些花全是從中國來的吧。

由于這些花，我自然而然地想起了北平公園里的花花朵朵，與這些簡直沒有兩樣，然而我怎樣也不能把童年時(shí)的情感再回憶起來。不知為什么，我總覺得這些花不該出現(xiàn)在這里。它們的背景應(yīng)該是在今雨軒，應(yīng)該是諧趣園，應(yīng)該是故宮的臺(tái)階，或亭閣的柵欄。因?yàn)楸尘白兞?，花的顏色也褪了，人的情感也落了。淚，不知為什么流下來。

十幾歲時(shí)，就在外面飄流，淚從來也未這樣不知不覺地流過。在異鄉(xiāng)見過與童年完全相異的事物，也見過完全相同的事物;同也好，不同也好，我從未因異鄉(xiāng)事物不同想過家。到渭水濱，那水，是我從來沒有看見過的，我只感到新奇，并不感覺陌生;到咸陽城，那城，是我從來沒有看見過的，我只感覺它古老，并不感到傷感。我曾在秦嶺中揀過與香山上同樣紅的楓葉，我也曾在蜀中看到與太廟同樣老的古松，我并未因此而想過家;雖然那些時(shí)候，我窮得像個(gè)乞丐，而胸中卻總是有嚼菜根用以自勵(lì)的精神。我曾驕傲地說過:“我，到處可以為家?！?/p>

然而，自至美國，情感突然變了。在夜里的夢(mèng)中，常常是家里的小屋在風(fēng)雨中坍塌了，或是母親頭發(fā)一根一根地白了。在白天的生活中，常常是不愛看與故鄉(xiāng)不同的東西，而又不敢看與故鄉(xiāng)相同的東西。我這時(shí)才恍然悟到，我所謂的到處可以為家，是因?yàn)樾Q未離開那片桑葉，等到離開國土一步，即到處均不可以為家了。

美國有本很著名的小說，里面穿插著一個(gè)中國人，這個(gè)中國人是生在美國的，然而長大之后，他卻留著辮子，說不通的英文，其實(shí)他英文說得非常好。有一次，一不小心，將英文很流利地說出來，美國人自然因此知道他是生在美國的，問他，為什么偏要裝成中國人呢?他說:“我曾經(jīng)剪過辮子，穿起西服，說著流利的英語，然而，我依然不能與你們混合，你們拿另一種眼光看我，我感覺痛苦……”

花搬到美國來，我們看著不順眼;人搬到美國來，也是同樣不安心。這時(shí)候才憶起，故鄉(xiāng)土地的芬芳與故土花草的艷麗。我曾記得，八歲時(shí)肩扛小鐮刀跟著叔父下地去割金黃的麥穗，而今這童年的彩色版畫，成了我一生中不朽的繪圖。

在沁涼如水的夏夜中，有牛郎織女的故事，才顯得星光晶亮;在群山萬壑中，有竹籬茅舍，才顯得詩意盎然;在晨曦的原野中，有笨重的老牛，才顯得淳樸可愛。祖國的山河，不僅是花木，還有可感可泣的故事，可吟可詠的詩歌，是兒童的喧嘩笑語與祖宗的靜肅墓廬，把它點(diǎn)綴得美麗了。

古人說，人生如萍，在水上漂流，那是因?yàn)楣湃宋闯鰢T，沒有感覺離國之苦。萍總還有水流可藉，以我看，人生如絮，飄零在此萬紫千紅的春天。

宋末畫家鄭思肖畫蘭，連根帶葉均飄于空中，人問其故，他說:“國土淪亡，根著何處?”國，就是根，沒有國的人，是沒有根的草，不待風(fēng)雨折磨，即自行枯萎了。

我十幾歲就無家可歸，并未覺其苦。十幾年后，祖國已破，卻深覺出個(gè)中的滋味了。不是有人說“頭可斷，血可流，身不可辱”嗎?我覺得應(yīng)該是:“身可辱，家可破，國不可亡?！?/p>

1955年5月15日于費(fèi)城

(選自《美文》2008年第20期)

〔簡評(píng)〕

這是一篇文質(zhì)兼美的散文。作者和朋友到費(fèi)城郊區(qū)的一所大學(xué)里看花，看到的是牡丹、雪球和丁香，并沒有說看到蘭花，但以“失根的蘭花”為題，這是為什么?當(dāng)你認(rèn)真品讀全文后，便會(huì)發(fā)現(xiàn)個(gè)中原因:蘭花在文中是作者情思的凝結(jié)點(diǎn)。文中雖沒有直接描寫蘭花，但第十段寫道“宋末畫家鄭思肖畫蘭，連根帶葉均飄于空中，人問其故，他說:‘國土淪亡，根著何處?’”離開祖國的人，也就像是沒有根的蘭花，因此以“失根的蘭花”為題就恰到好處了。

作者寫花即是寫人、寫文化;寫“失根的蘭花”即是寫遠(yuǎn)離故土的游子思念家園之情，寫處于異域文化包圍中的知識(shí)分子對(duì)傳統(tǒng)文化精神家園的依戀。全文以記敘為主，融敘述、議論、抒情為一體，在感情的對(duì)比變化中揭示文章的主旨。

“背景變了，花的顏色也褪了”一句就是說作者身處異國，由于感情變了，看到的故鄉(xiāng)花卉，也失去了原有的俏麗。作者“情感突然變了”，文章從四個(gè)方面進(jìn)行具體敘寫:一是思家想親人;二是不敢看與故鄉(xiāng)相同的東西;三是飄零異國的失落感;四是國破家亡的痛苦。特別是“在白天的生活中，常常是不愛看與故鄉(xiāng)不同的東西，而又不敢看與故鄉(xiāng)相同的東西”一句，很有嚼頭，很有意蘊(yùn)，字面上看似矛盾，其實(shí)并不矛盾。身處異國，希望能見到故鄉(xiāng)的一草一木，但因國土淪喪，背井離鄉(xiāng)，又怕睹物傷情，經(jīng)受不住感情上的折磨。這句話進(jìn)一步抒發(fā)了流落異鄉(xiāng)的游子濃厚的思鄉(xiāng)之情，是一種“思鄉(xiāng)情切”的心態(tài)。這樣的凝情于筆端的語句，當(dāng)然會(huì)使人們?cè)陂喿x欣賞之中，領(lǐng)會(huì)到其中的深意。

本文組合了詩畫傳說、人文景觀等大量的文化意象，使文章顯得厚重而有詩意。第十自然段寫到宋朝畫家鄭思肖畫蘭，是在前文對(duì)可見景物描寫的基礎(chǔ)上的深化，是全文的點(diǎn)睛之筆。

另外，本文的語言含蓄深沉，淳樸優(yōu)美，耐人尋味;綜合運(yùn)用比喻等多種修辭，譬如以“萍”與“絮”兩種物體比喻人生，飽含深情厚意，體現(xiàn)了陳之藩散文“春風(fēng)大雅能容物，秋水文章不染塵”之風(fēng)格。

〔江蘇省前黃高級(jí)中學(xué)高級(jí)教師馮慧敏薦評(píng)〕