提筆的下午，正在下雨，肆無(wú)忌憚地，像是一種不予反駁的啟示?！妒艕?ài)歸來(lái)》已經(jīng)在心里長(zhǎng)出根須，只待發(fā)芽，卻在剎那間不知道該如何下筆。

這時(shí)，隔壁的女人拿了一瓶度數(shù)極高的烈酒過(guò)來(lái)。她給自己倒了一杯，也給我倒了一杯，說(shuō)，你寫(xiě)，你寫(xiě)，我就坐在你旁邊喝酒。我保證不說(shuō)話，決不影響你。

我和這個(gè)女人并不相熟，平時(shí)少有來(lái)往，至多在樓道口碰上時(shí)，點(diǎn)個(gè)頭而已。她現(xiàn)在來(lái)訪，又?jǐn)[出不加打擾的樣子，我也不便趕她走。隨她自在吧。

于是，我在這雨聲里，在女人默默的注視下，在酒精的刺激下，開(kāi)始寫(xiě)。

1.三更雨

說(shuō)的就是雨。淅淅瀝瀝。余冷霄側(cè)臥在床上，閉著眼睛，張開(kāi)的只有雙耳和心靈。他在聽(tīng)雨，三更雨。在朋友圈中，他最為擅長(zhǎng)想象，半橢圓形的，色度晶瑩的雨珠，糯米粒般大小，續(xù)續(xù)嗒嗒地敲打著陽(yáng)臺(tái)落地窗外的那幾桿斑竹。零亂無(wú)章的雨點(diǎn)在竹葉的彎曲面上匯集，合攏成一小股冰涼，淚水漣漣似地，滑落。

已是三更。若是光陰復(fù)轉(zhuǎn)，那么還會(huì)有打更的人，披了蓑衣，在雨中守護(hù)時(shí)間?？上?，時(shí)光是不會(huì)倒轉(zhuǎn)的，好比覆水難收。

這一時(shí)刻，人們都在熟睡，包括余冷霄的妻子，周瑣，還有他五歲的寶貝女兒。

樓下一輛汽車(chē)拐彎，突然減速，輪胎在潮濕地面上打滑，剎車(chē)聲尖銳刺耳。很快，街道上只殘留下了靜寂，以及雨聲的細(xì)細(xì)刷刷。

嘀嗒，嘀嗒，嘀嗒……客廳的時(shí)鐘履行著打更人的職責(zé)。這便是現(xiàn)代人的更漏之聲了。余冷霄翻個(gè)身，愛(ài)惜地?fù)ё∑拮又墁?。黑暗中，一顆透亮雨滴從幽藍(lán)的半空而降，敲打在長(zhǎng)著兩個(gè)不規(guī)則蟲(chóng)眼的竹葉上。余冷霄漸漸入睡。

“哈，哈哈……”夜色中傳來(lái)低啞的笑聲，從余冷霄的耳朵里溜進(jìn)他的心里，熟悉得像他日日所見(jiàn)的掌紋，親切得如同冬日和愛(ài)人牽手時(shí)，從對(duì)方掌心傳來(lái)的溫暖。但是這笑聲來(lái)得有點(diǎn)怪異，不合時(shí)宜似的。余冷霄的嘴角在睡夢(mèng)中一抽，也好像是回應(yīng)著一笑。夢(mèng)是人看世界的另一雙眼睛。這雙眼睛雖詭異卻機(jī)敏，捕捉心靈深處，也許還處在混沌之中的每一次輕微悸動(dòng)。

黎明時(shí)分，雨過(guò)天晴。余冷霄醒過(guò)來(lái)，想起夢(mèng)中鮮活的笑聲，心中一緊。他是應(yīng)該忘了那個(gè)笑聲的。他看了一眼身旁的半扇空床，妻子周瑣已早起，恐怕正在招呼孩子吃早餐。他不應(yīng)該再記得那個(gè)笑聲，他的臉一陣發(fā)紅，迅速起身，穿衣時(shí)看見(jiàn)陽(yáng)臺(tái)上新種的那幾枝斑竹，被一夜雨水洗滌后，翠綠透亮。

若不是幾天前連續(xù)發(fā)生的幾件怪事，余冷霄可能不會(huì)再想起那笑聲。

2.死人致信

余冷霄是醫(yī)院的麻醉師。幾天前，下班時(shí)分，他在辦公室休息，看見(jiàn)走廊上閃過(guò)一個(gè)身影。步伐很快，身穿淺藍(lán)色連衣裙，一晃就消失在樓梯口。余冷霄追過(guò)去，卻不見(jiàn)了人影。他立刻霄打了一個(gè)寒顫。會(huì)是她嗎?

盡管藍(lán)色連衣裙一閃而過(guò)，若水面上迅速消失的氣泡，但余冷霄還是看清楚了那個(gè)發(fā)卡。琥珀制成。雕琢成睡臥的小貓。憨態(tài)可掬。

不會(huì)的!不可能!

琥珀小貓，這是世間獨(dú)一無(wú)二的發(fā)卡，不會(huì)再有第二個(gè)。十年前，余冷霄剛剛畢業(yè)，他和舍友們借最后一個(gè)假期，同游香格里拉。在雪山下的酒吧里，他邂逅了一個(gè)女孩，叫杜憐雪。杜憐雪和他居然還是同校，可他們?cè)谛@里卻從未見(jiàn)過(guò)面。杜憐雪的老家在另一個(gè)城市，第二天一早就要離開(kāi)回家。臨別，余冷霄和杜憐雪決定用最古老的方式保持聯(lián)系，鴻雁傳書(shū)。分別前，余冷霄連夜在手工店里，特地親自為杜憐雪做了這只發(fā)卡。

經(jīng)過(guò)數(shù)月的“筆戀”之后，只見(jiàn)過(guò)杜憐雪一面的余冷霄決定向她求婚。他在信中忐忑不安地寫(xiě)道:如果你愿意嫁給我，就讓我們，在情人節(jié)這天，在初識(shí)的地方相見(jiàn)。

余冷霄坐火車(chē)如期趕到香格里拉，在酒吧里苦等了一個(gè)通宵，卻遲遲不見(jiàn)杜憐雪。余冷霄垂頭喪氣地在酒吧大醉了一場(chǎng)，打碎了酒吧的酒罐，惹得酒吧老板怨聲載道。

終于，他等來(lái)一個(gè)噩耗。

杜憐雪的母親給他的手機(jī)打來(lái)電話。她說(shuō)，杜憐雪忽然服了大量的安眠藥自殺。悲劇就發(fā)生在幾天前。她也是在準(zhǔn)備女兒的葬禮時(shí)才發(fā)現(xiàn)余冷霄的求婚信的。她打電話到余冷霄單位，查詢到了他的手機(jī)電話。她讓他節(jié)哀。她還說(shuō)，有樣?xùn)|西要給他寄過(guò)來(lái)。她說(shuō)那是杜憐雪的心愛(ài)之物，寄給他，算是個(gè)紀(jì)念。

上班后一周，余冷霄接到一個(gè)綠色郵政紙盒。打開(kāi)來(lái)，一只琥珀小貓安靜沉睡，好像服藥后的杜憐雪……

見(jiàn)到了那個(gè)頭戴小貓發(fā)卡的背影后，余冷霄忐忑不安地返回自己的辦公室，打開(kāi)一個(gè)上鎖的抽屜，抽屜角落里，就臥著那只小貓。他把小貓握在手中，反復(fù)摩挲。

這只小貓發(fā)卡，是他親手所作，雖然工藝粗糙笨拙，但世上僅此一只，象征他們的初戀，雖不華麗，卻獨(dú)一無(wú)二。那么，剛才走過(guò)的那個(gè)藍(lán)色連衣裙女人的頭上，怎么還會(huì)有一模一樣另一只?

第二天，他收到了一封信。好久沒(méi)有人給他寫(xiě)信了?，F(xiàn)在的人，有手機(jī)，QQ，電子郵件，誰(shuí)還會(huì)寫(xiě)信呢?他覺(jué)得新奇，順手翻過(guò)信封背面。

背面寫(xiě)著:內(nèi)詳，BML。

啪地一聲，信件從余冷霄的手中滑落。旁邊的護(hù)士急切地問(wèn)，余醫(yī)生，你沒(méi)事吧?余冷霄連連擺手，把信件塞進(jìn)口袋，說(shuō)沒(méi)事沒(méi)事，一個(gè)人匆匆走到?jīng)]人的陽(yáng)臺(tái)。

此刻，他需要鎮(zhèn)定。他深深吸一口氣，雙手撐住陽(yáng)臺(tái)護(hù)欄，以穩(wěn)住身體的顫抖。那清秀的字跡，字體飄逸，的確是杜憐雪的;纖細(xì)的筆鋒，只有她喜歡用極細(xì)的筆尖認(rèn)真書(shū)寫(xiě);這特殊的暗號(hào)“BML”，是他們之間的秘密:“Be My Love”。

很長(zhǎng)時(shí)間，他覺(jué)得，耳朵里，有一萬(wàn)只蜜蜂在鳴唱。很長(zhǎng)時(shí)間，他才鼓起勇氣，打開(kāi)信封，取出信瓤:霄，你還記得我嗎?憐雪。

余冷霄檢查了郵戳。前天發(fā)出的。發(fā)信地點(diǎn)是本市的中心郵局。

眼前的信紙忽然像有了生命，紙葉上似乎長(zhǎng)出了巨大蝴蝶的暗藍(lán)色翅膀，抖動(dòng)。余冷霄記得，杜憐雪經(jīng)常說(shuō)，我們的信是有生命的，因?yàn)樗鼈兪M了愛(ài)，是愛(ài)的佐證。

大地似在震動(dòng)。好像地震了一般。余冷霄蹲下來(lái)，抱住了頭。

杜憐雪，她沒(méi)有死?她還活著?

余冷霄推掉了后面的麻醉任務(wù)，給曾經(jīng)負(fù)責(zé)杜憐雪自殺一案的警局打去電話。對(duì)方回答，經(jīng)過(guò)多方調(diào)查鑒定，杜憐雪確實(shí)是自殺。杜憐雪死后，其母已經(jīng)將其火化。

火化了的。想起來(lái)了。我怎么糊涂了。余冷霄冷靜下來(lái)，逐漸恢復(fù)理智，這才又記起，他親自趕到了杜憐雪家，參加了她的葬禮，親眼看見(jiàn)杜憐雪冰涼的身體被推進(jìn)火化爐。啪，一按開(kāi)關(guān)，火化爐中烈火熊熊。金黃色的火焰如綻放的艷麗秋菊，而杜憐雪軀體像沉默的黑色花蕊，生命曾經(jīng)來(lái)過(guò)的最后證據(jù)被火吞噬。

余冷霄記不起火化的具體日期了，但是杜憐雪變?yōu)榛覡a的那一刻，如墓碑上的銘文，牢牢刻印上了他的記憶之墳。他記起來(lái)了，自從那場(chǎng)葬禮結(jié)束后，他就用理性之鎬深埋了那段記憶?？墒?，記憶是有生命的。記憶越是悲涼凄苦，其生命力也就越旺盛。

余冷霄記得，他和杜憐雪的母親一起，親手收集了她的骨灰。他當(dāng)時(shí)想:那么充滿靈性的一個(gè)人，最終也只是一小捧灰白色的骨灰。

“塵歸塵，土歸土。”杜憐雪的母親說(shuō)。她還說(shuō):“冷霄，雖然我們第一次見(jiàn)面，但我覺(jué)得你很熟悉，仿佛我們本應(yīng)該就是一家人似的。憐雪走了。她雖然沒(méi)有當(dāng)成你的新娘，但我知道她的心意。你就算是我的半子。”

余冷霄從手機(jī)中調(diào)出杜憐雪母親家的座機(jī)電話，撥過(guò)去。不一會(huì)兒，一個(gè)成熟的女聲說(shuō)了一聲“喂?”那正是杜憐雪的母親。余冷霄忽然不知所措地掛斷電話。

此刻，打給她的母親又有何用?討得到杜憐雪還活著的證明嗎?

戒煙很久的余冷霄，在回家路上買(mǎi)了一包香煙。那天晚上，他坐在陽(yáng)臺(tái)上吸了很多支。

妻子周瑣覺(jué)得奇怪，一向樂(lè)天的丈夫怎么突然死氣沉沉，滿腹心事。她問(wèn)余冷霄出了什么事?余冷霄搖搖頭說(shuō)沒(méi)什么，工作上的事。

那一夜，余冷霄睡得很不安穩(wěn)，難得入睡，卻又幻夢(mèng)連連。香格里拉的藏族寺廟神秘高大，金色的佛殿和五彩的琉璃磚瓦反射著高原太陽(yáng)純粹的光澤。喇嘛們的哼唱如強(qiáng)壯暗啞的背景音樂(lè)，貫穿始終，執(zhí)拗地探索人類(lèi)與神靈之間的秘密。反穿獸皮的藏民們俯身朝拜。五體投地跪倒時(shí)，密密麻麻的人群激揚(yáng)起沙塵暴般的灰塵。在蕓蕓眾生臉貼地時(shí)，其中一個(gè)女人抬起頭來(lái)，黑色發(fā)絲被琥珀睡貓發(fā)卡扎緊，漆黑無(wú)光的眼眸如滴入水中的墨汁，在眼里迅速暈染開(kāi)來(lái)，鋪占滿所有眼白。無(wú)法反光的眼睛，沒(méi)有神采，既像喪失了靈魂的無(wú)底深潭，又像懸崖下方的深淵。任何人，只要看一眼，就會(huì)被吸進(jìn)去，深深地吸進(jìn)去。女人對(duì)余冷霄咧嘴一笑。

杜憐雪的笑，老是在夢(mèng)中縈繞回蕩。

此后連續(xù)每天，余冷霄都會(huì)收到一封信。信中總重復(fù)同一句話:霄，你還記得我嗎?

每天。一封。

你還記得我嗎?

還記得我嗎?

……

3.幽靈之影

這些夜晚，睡不好覺(jué)的不止是余冷霄。周瑣也是輾轉(zhuǎn)難眠。好幾次，她聽(tīng)見(jiàn)丈夫在夢(mèng)中呼喊:憐雪，憐雪。

對(duì)于余冷霄以前的那段戀情，周瑣耳有所聞。余冷霄對(duì)此很少談及，宛若在逃避一個(gè)尚未結(jié)痂的傷口。周瑣懂，不要在傷口撒鹽，也沒(méi)有必要嫉妒一段逝去的感情。但是，這幾夜，丈夫連連在夢(mèng)中呼喊以往情人的名字，這不得不讓周瑣心煩意亂。而且，戒煙很久的余冷霄，又開(kāi)始吸煙，吸得兇猛。

周瑣覺(jué)得，那段被埋葬的感情，如今正被這個(gè)叫杜憐雪的幽靈從地里挖出來(lái)。幽靈沒(méi)有軀體，卻穿著帶帽兜的披風(fēng)，拿著人骨鎬，在丈夫余冷霄的心上挖呀挖，在她日益缺氧而變得蒼白的心上，鑿一下，再一下。

余冷霄不信鬼。他的專業(yè)是西醫(yī)。人世間怎么會(huì)有鬼魂呢?況且，他親眼看見(jiàn)了杜憐雪的尸體。那么，是誰(shuí)在給他不斷地寄信?如此一模一樣的筆記?特殊的暗號(hào)?

在醫(yī)院，余冷霄有自己的更衣柜。今天上午，當(dāng)他拉開(kāi)柜門(mén)時(shí)，看見(jiàn)柜子里有一灘薄薄的粉塵。毛絨絨的。他用食指一揩，指尖上留下金黃色粉末。粉塵拖出一條軌跡，一直指向衣柜深處。余冷霄緊張起來(lái)。他戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地找來(lái)一個(gè)手電筒，往柜底照去，看見(jiàn)木頭柜底躺著一只碩大斑斕的蝴蝶。蝴蝶的翅膀是金黃色的，好像雨后的朝陽(yáng)那樣燦爛。翅膀上分別有一個(gè)以黑點(diǎn)為中心的圖形，像極了窺視的眼睛。余冷霄撲通一下跌坐在地板上。

十年前，就在那個(gè)靠燃燒木炭取暖的酒吧里，他和杜憐雪相對(duì)而坐。遠(yuǎn)處的雪山靜默肅穆，皚皚白雪在黑夜的月光下顯得突出，像一幅冷色調(diào)的油畫(huà)。他們是坐在畫(huà)里的兩個(gè)人物。我行我素的，忘了世間一切俗物的存在。杜憐雪不適應(yīng)高原稀薄的空氣，又因?yàn)樽诨鹛窟叄槺P(pán)紅彤彤。她的衣服紐扣是蝴蝶狀的，金黃色。她說(shuō)，要是有來(lái)生，就愿意變作一只蝴蝶，自由自在。余冷霄當(dāng)時(shí)也說(shuō)，那我也變成一只蝴蝶，你飛到哪，我也跟你到哪兒。這話，現(xiàn)在聽(tīng)起來(lái)更似讖語(yǔ)，梁山伯與祝英臺(tái)的故事迅速閃過(guò)余冷霄的腦海。

余冷霄爬起來(lái)，四處張望了一下。還好，沒(méi)有人注意到他的失態(tài)。他找來(lái)一把鑷子，打算把蝴蝶夾出來(lái)扔掉?？墒牵囎硬排龅胶?，蝴蝶就扇動(dòng)著翅膀撲騰起來(lái)，猛飛猛撞地向余冷霄撲過(guò)來(lái)。它沖向余冷霄的眼睛，掠過(guò)他驚恐的眼珠，一側(cè)身，避開(kāi)了和余冷霄的接觸，飛向窗外。余冷霄頓時(shí)被嚇出一身冷汗。

一連數(shù)夜失眠，余冷霄的精神狀態(tài)很不好。為一點(diǎn)小事，他也會(huì)大發(fā)雷霆。就連在他面前撒嬌的女兒，也感覺(jué)到了父親的變化，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地抱著洋娃娃，躲在母親周瑣身后，躲避他伸出的懷抱。

夜晚，是余冷霄越來(lái)越懼怕的時(shí)刻。他害怕陷入夢(mèng)境。余冷霄一直就是個(gè)富于想象力的人。他的夢(mèng)也迷幻多彩。但是，隨著那些信件的到來(lái)，他的夢(mèng)日益變得憎獰。

每個(gè)夢(mèng)里都會(huì)有杜憐雪的影子。她會(huì)從冰冷的高山湖底漂上來(lái)，皮膚蒼白，嘴唇發(fā)烏;她會(huì)從爬滿蠕蟲(chóng)的黑色泥土里掙扎爬出來(lái)，衣裳腐化襤褸。可是，余冷霄最終無(wú)法戰(zhàn)勝困倦。他總會(huì)在恐慌中墜入噩夢(mèng)的深淵……

一天半夜，他剛從一個(gè)惡夢(mèng)中驚醒，看見(jiàn)窗簾外懸浮著一個(gè)人影，脖子軟塌塌的，腦袋低垂。他揉揉眼睛，意識(shí)到自己住在十二樓，窗外怎么會(huì)有人影呢。余冷霄跳起來(lái)，沖出了陽(yáng)臺(tái)，卻捕捉到一片茫然空蕩蕩。他抬頭，看見(jiàn)樓上陽(yáng)臺(tái)毫無(wú)人跡。他想，可能是夢(mèng)里看見(jiàn)了幻覺(jué)。

第二天半夜，同樣的事情發(fā)生了。

第三天，余冷霄執(zhí)意要保持窗簾敞開(kāi)。周瑣拗不過(guò)他，一生氣，到女兒房里去睡了。余冷霄喝了咖啡，決定一夜不睡，看看到底是真的有杜憐雪的靈魂在和他作對(duì)，還是他自己的大腦出了毛病。半夜，就在他眼皮沉重的時(shí)候，那個(gè)影子又出現(xiàn)了。余冷霄“啊”大叫一聲，沖出陽(yáng)臺(tái)。四周還是空空如也。

第四天，他和妻子周瑣當(dāng)著女兒的面，大吵了一次。周瑣實(shí)在受不了，哭訴他要么熬夜不睡，要么睡著了就叫“憐雪”。周瑣的精神也要崩潰了。對(duì)于妻子的悲傷和憤怒，余冷霄只能沉默不語(yǔ)。他知道妻子對(duì)自己的愛(ài)，他也愛(ài)她，但他沒(méi)法解釋。周瑣的哭泣讓余冷霄更加心煩意亂，他一摔門(mén)，離開(kāi)了家。

余冷霄沒(méi)有走遠(yuǎn)，他來(lái)到了十三層。那是頂層。這幾天，他一直懷疑，有人從樓上吊下木偶黑影來(lái)恐嚇?biāo)?。他?lái)到正對(duì)他家上方的那間公寓，敲了敲門(mén)。沒(méi)有人回應(yīng)。余冷霄再敲，才發(fā)現(xiàn)門(mén)上貼著一張“此房出租”的紙條。

一間待租的空房。余冷霄思討片刻，按照紙條上的手機(jī)號(hào)碼打過(guò)去。兩個(gè)小時(shí)后，余冷霄和房主見(jiàn)面，他一點(diǎn)條件沒(méi)講就租下了這間房子。緊接著，余冷霄換了房鎖。他想，今晚終于可以睡個(gè)安穩(wěn)覺(jué)了。

這樣做，使他終于卸下了一個(gè)沉重的心理包袱。當(dāng)他返回家的時(shí)候，迎接他的是一個(gè)空蕩蕩的家。周瑣帶著女兒走了。留下一張字條:冷霄，你應(yīng)該忘了那個(gè)女人，去看心理醫(yī)生。

余冷霄抓起字條，四成碎片，眼前的世界轟然黑暗一片。

當(dāng)晚，余冷霄本以為窗外的影子不會(huì)再出現(xiàn)了?？墒?，他又錯(cuò)了。影子照樣來(lái)臨，像懸掛半空的吊死鬼，糾纏他。第二天，惶恐不安的余冷霄買(mǎi)來(lái)紅磚水泥，把所有的窗口，包括陽(yáng)臺(tái)，全都封了起來(lái)。干完后，他松了一口氣，覺(jué)得今晚真是能睡一個(gè)好覺(jué)了。

可是，他忽略了一件事:即使那個(gè)影子無(wú)法在窗口出現(xiàn)，杜憐雪也會(huì)在夢(mèng)中降臨。

4.情崩

接下來(lái)，余冷霄在工作中出了事。他為病人實(shí)施麻醉時(shí)，用錯(cuò)了劑量，還好，被及時(shí)發(fā)現(xiàn)制止，并沒(méi)有造成事故。院方考慮到他近期的精神狀況，建議他回家休息。

家?妻子走了，寶貝女兒也走了，還有家嗎?

杜憐雪寫(xiě)來(lái)的信，也同時(shí)停止了寄向醫(yī)院，改寄到了家里。而且，信的內(nèi)容也改變了，換上了喜洋洋的口氣:冷霄。她們離開(kāi)了你，對(duì)嗎?祝賀你，也祝賀我們!我知道，你是不會(huì)辜負(fù)我的，不會(huì)辜負(fù)我們?cè)?jīng)的愛(ài)的，對(duì)嗎?

余冷霄看完信，被逼無(wú)奈地冷笑一聲，把信揉成一團(tuán)，隨手扔在地板上，大叫到:“杜憐雪，你已經(jīng)死了。你為什么還要回來(lái)逼我?!”

房間里沒(méi)有人回答他。除了他，沒(méi)有別人。如果有，那也只會(huì)是杜憐雪在冥冥中注視余冷霄的眼睛，眼眸像古墨一般黑，暗淡無(wú)光。

信仍舊如期而至，還是一天一封。自從妻子周瑣和女兒離家之后，杜憐雪的信也開(kāi)始隨著形勢(shì)的變化有了不同的內(nèi)容。

比如，這一封:

冷霄，我還戴著你做的那個(gè)發(fā)卡呢。那可是我們的定情信物。

還有這一封:

冷霄，你回到我的身邊來(lái)吧，和你的妻子離婚吧。反正她也不再管你了。我等你。

一封接著一封，杜憐雪越來(lái)越興高采烈。她在信里計(jì)劃著，一旦余冷霄離婚，他們就立刻結(jié)婚。她計(jì)劃了蜜月，計(jì)劃以后的生活，甚至計(jì)劃換掉周瑣買(mǎi)的家具，換掉余冷霄和周瑣這幾年睡過(guò)的大床，抹掉所有關(guān)于“前妻”周瑣的留下的痕跡。

余冷霄看著這些信，覺(jué)得自己站在了崩潰的邊緣。這些信，堆砌成一座陡峭的懸崖，他就站在懸崖邊上。杜憐雪帶來(lái)的恐懼，像崖底巨浪滔天的苦海。海風(fēng)卷起的白色浪花，像杜憐雪的眼睛，像杜憐雪長(zhǎng)大的嘴，卷上半空，要把余冷霄活活吞噬。

余冷霄在四壁布滿水泥的房間里煎熬著。因?yàn)闊o(wú)窗，他只好開(kāi)燈，晝夜不分。唯一讓他能感知時(shí)光流動(dòng)的，是每天清晨的報(bào)紙和酸奶。酸奶是周瑣給女兒定的。余冷霄不出門(mén)，靠外賣(mài)和酸奶充饑。他決絕去看心理醫(yī)生，他要和死去的杜憐雪對(duì)抗。更重要的，他堅(jiān)決自信地認(rèn)為，他不需要心理醫(yī)生的幫助。

在煎熬，恐懼和痛苦中，余冷霄發(fā)現(xiàn)了一個(gè)解脫之道:酒。一瓶烈酒下肚，他便可以暫時(shí)安穩(wěn)地睡一小覺(jué)。噩夢(mèng)還是有的，但他已經(jīng)習(xí)慣，或者說(shuō)麻木了。困擾他的，是杜憐雪的每天來(lái)信。

周瑣始終不放心。余冷霄再精神出軌，畢竟還是她心愛(ài)的男人。她給余冷霄打電話，可是回音告訴她，此機(jī)已欠費(fèi)停機(jī)。思慮再三，周瑣決定放下面子，來(lái)看看余冷霄，兩人好好談一談，畢竟他們還有女兒，還有尚未僵死的愛(ài)情。

當(dāng)周瑣打開(kāi)家門(mén)的時(shí)候，她嚇呆了。她看到四面密封的水泥墻，墻上用紅色油漆寫(xiě)滿了潦草瘋狂的字。周瑣仔細(xì)吃力地辨認(rèn)出，那都是“杜憐雪”三個(gè)字。大大小小，重重疊疊。再繼續(xù)寫(xiě)下去，這幾面墻就會(huì)變成一片血紅。余冷霄斜靠在沙發(fā)上，酒氣沖天，鼾聲大作。地上，散亂地鋪滿了信件。周瑣喊了兩聲，看見(jiàn)丈夫一時(shí)半會(huì)兒醒不過(guò)來(lái)，就隨便抓起一封信，好奇地閱讀起來(lái)。那些信，趁機(jī)伸出邪惡的觸須，揪緊了周瑣的心。好啊，杜憐雪和余冷霄，你們已經(jīng)計(jì)劃結(jié)婚了。好，我成全你們!周瑣把信往余冷霄的臉上一扔，摔門(mén)而去。余冷霄還在酒醉之中，對(duì)此一無(wú)所知。

一個(gè)月過(guò)去了。

余冷霄的生活像倒塌的雪崩。沒(méi)有規(guī)律，也不敢有規(guī)律。

他不敢洗澡，因?yàn)槎艖z雪會(huì)赤身裸體突然出現(xiàn)的浴盆里。她站在水中，身體燃燒著焚化爐中的火焰，周身散發(fā)著肉體燒焦的氣味。

他吃飯時(shí)不敢用筷，只用手抓，因?yàn)榭曜訒?huì)變成兩條毒蛇，像他兇猛地吐著信子。他變得淡薄消瘦，眼窩深陷，顴骨高突，形如枯槁。

杜憐雪在月末的來(lái)信中突然說(shuō):冷霄，讓我們見(jiàn)面吧。就在今晚，好嗎?你在十二點(diǎn)時(shí)，如果聽(tīng)到有人敲了三下門(mén)，那就是我。憐雪。

5.有人敲了三下門(mén)

十二點(diǎn)。余冷霄怕自己錯(cuò)過(guò)了與鬼魂見(jiàn)面的機(jī)會(huì)，沒(méi)有喝酒，只是不停地吸煙。肚子餓了，他吃下一瓶酸奶。

時(shí)鐘嘀嗒不停。余冷霄不斷核對(duì)時(shí)間。十二點(diǎn)。死去的杜憐雪會(huì)守約嗎?死人會(huì)遲到嗎?死人的時(shí)間刻度會(huì)和活人的一樣嗎?時(shí)鐘在他不斷的注視里，變得癱軟，鐘面流動(dòng)，滑下桌面，像達(dá)利的畫(huà)。

十二點(diǎn)。

咚，咚，咚。果然只敲了三下。余冷霄站起來(lái)，理理頭發(fā)，去開(kāi)門(mén)。門(mén)外，會(huì)站著杜憐雪嗎?

走廊上的燈光很暗，陳舊的公共地毯上透著骯臟的紅色。背對(duì)著光，余冷霄看到了一個(gè)女人的陰影。她站在那里，一動(dòng)不動(dòng)，頭發(fā)在腦后扎成一束。余冷霄看不清她的臉。女人輕輕嘆了一口氣，“霄，你認(rèn)不出我了嗎?”

余冷霄側(cè)身，讓女人進(jìn)屋。屋腳的落地臺(tái)燈勉強(qiáng)照出女人的臉。他捧起這張臉，細(xì)細(xì)端詳著。是的，果然是杜憐雪。一樣的眉眼，一樣的嘴角。只是，這些年來(lái)，不但我老了，她也老了。余冷霄輕輕地?fù)崦^(guò)杜憐雪眼角的皺紋?？伤植幌嘈叛矍暗呐司褪嵌艖z雪。他親眼看見(jiàn)杜憐雪被推進(jìn)了焚化爐，他親自把杜憐雪的骨灰裝進(jìn)骨灰盒。那么，這個(gè)眼前的女人又會(huì)是誰(shuí)?我能摸到她，我能感受到她，我能聞到她身上的香水味，和以前一樣的香水味。她的聲音，和以前一樣。難道，世上真有鬼魂?

“霄，這些年來(lái)，我從未責(zé)怪過(guò)你。我不怨你?！倍艖z雪抱住了余冷霄的腰，把頭放到了他的前胸。余冷霄聞到了一股花香，那是杜憐雪喜歡的洗發(fā)水。他還看見(jiàn)，在杜憐雪的頭發(fā)上，戴著那只琥珀發(fā)卡。

“你還留著這個(gè)發(fā)卡?”余冷霄問(wèn)。

杜憐雪抬起頭來(lái)，幽幽地說(shuō):“那是你親自為我做的，我怎么能夠舍棄?！?/p>

余冷霄的心碎了，“你，真地不怪我?”

“不，要怪就怪命運(yùn)。我不得不服從命運(yùn)的安排?！倍艖z雪說(shuō)著，萬(wàn)分憐惜地?fù)崦嗬湎鍪菹鞯哪?，“冷霄，你怎么把自己折磨成這樣?你跟我走吧，讓我們結(jié)束這一切吧。”

眼淚終于掙脫出余冷霄的眼眶，流下來(lái)，冰冷冰冷。這連續(xù)幾個(gè)月，余冷霄被這段死而復(fù)生的戀情折磨得痛苦不堪。是該解脫了。一切都該結(jié)束了。余冷霄緊緊抱住杜憐雪，把臉埋在她的頭發(fā)里，像個(gè)嬰兒一樣抽泣起來(lái)。這是他在經(jīng)歷了這數(shù)月的精神折磨和壓抑后，第一次暢懷痛哭。

杜憐雪等他哭夠了，抹去他臉上的淚痕，自己也淚光瑩瑩地說(shuō):“讓我們結(jié)束這一切，重新開(kāi)始吧。你說(shuō)，好嗎?”她的聲音柔弱，充滿溫情。

余冷霄點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō):“好?！边@一刻，余冷霄已經(jīng)決定把自己的命運(yùn)交給杜憐雪。無(wú)論杜憐雪接下來(lái)將會(huì)怎樣做，他都服從，他都接受。

杜憐雪拉住余冷霄的手，一起坐在沙發(fā)上。她從隨身帶的小包里，拿出一包藥片?！斑@是安眠藥。來(lái)吧，吃下這些藥，你就解脫了?！?/p>

余冷霄馴服地拿起藥，吞入口中。杜憐雪認(rèn)真地看他服藥，看著他漸漸閉上眼睛，嘴角浮現(xiàn)出一絲滿足的微笑。她提起手袋，拿出一塊毛巾，開(kāi)始清掃她在余冷霄臉上，玻璃杯留下的指紋。

就在這時(shí)，門(mén)開(kāi)了。一個(gè)女人站在門(mén)口。

杜憐雪在桌上抓到一把水果刀，往外沖，被門(mén)口的女人攔住，水果刀刺進(jìn)了那個(gè)女人的手臂。警員們及時(shí)出現(xiàn)，從天而降般，制止了另一場(chǎng)兇殺。一名警員拉亮客廳燈，照亮了受傷女子的臉，那是周瑣。而持刀的女人，滿臉的皺紋和烏黑的頭發(fā)很不相稱。

當(dāng)余冷霄再一次醒來(lái)的時(shí)候，他聽(tīng)到了鳥(niǎo)叫，很清脆。他感到腦袋雖然有點(diǎn)點(diǎn)疼痛，可是已經(jīng)不像原來(lái)那樣沉重。難道，我死了?我此時(shí)在天堂?不，我應(yīng)該下地獄的。視力逐漸變得清晰。他看見(jiàn)了雪白的墻壁。看見(jiàn)了妻子周瑣的臉。她就坐在旁邊，手臂上扎著白色的繃帶。

“別動(dòng)。”周瑣小聲說(shuō)，“給你洗了胃，你需要休息。一切都過(guò)去了?！?/p>

“發(fā)生了什么?杜憐雪呢?”余冷霄急切不解地問(wèn)。

周瑣嘆了一口氣，說(shuō):“你還想著她?！?/p>

“請(qǐng)你告訴我，到底發(fā)生了什么?”

“那個(gè)女人，不是杜憐雪?！?/p>

“那么，她是誰(shuí)?她怎么會(huì)有那個(gè)發(fā)卡，她怎么會(huì)知道我們之間的所有秘密，她怎么會(huì)和杜憐雪長(zhǎng)的一模一樣?”

“那個(gè)女人，模仿杜憐雪的筆跡給你寫(xiě)信。那個(gè)發(fā)卡，也是她仿制的。她在你每天喝的酸奶里加入了少劑量的毒品，讓你產(chǎn)生了幻覺(jué)，讓你無(wú)法控制自己的思維。她染了頭發(fā)，畫(huà)了妝，裝成杜憐雪。而你呢，在藥品的作用下，也把她錯(cuò)認(rèn)成了杜憐雪?！?/p>

“那么陽(yáng)臺(tái)上懸掛的影子是怎回事?那時(shí)候，我還沒(méi)有開(kāi)始和酸奶，腦子里不會(huì)看到幻像?！?/p>

“她在我們家正對(duì)面租了一套房子。她就住在我們對(duì)面，天天觀察你。她用舞臺(tái)投影燈光，在燈面前方掛上吊死的紙人，對(duì)準(zhǔn)我們的窗戶，一開(kāi)燈，影子就出現(xiàn)了。一關(guān)燈，影子就消失了?！?/p>

“這一切，你是怎么知道的?”

“我也看了那些信。我不相信鬼魂，所以我報(bào)了案。警方監(jiān)控了杜憐雪每天的來(lái)信，發(fā)現(xiàn)杜憐雪要約你見(jiàn)面，就將計(jì)就計(jì)。”

“那么，她究竟是誰(shuí)?”

“杜憐雪的母親，徐秋亞。她一直認(rèn)為女兒的死和你有關(guān)，她讀了你們所有的往來(lái)信件，從中了解了你們的秘密。她假冒女兒，蓄謀了這一切，造成你精神崩潰服藥自殺的假象。但是，她女兒的死怎么會(huì)與你有關(guān)呢?杜憐雪是自殺，而且當(dāng)時(shí)你還向她求婚呢。警方懷疑女兒的自殺對(duì)她的打擊太大，讓她的神經(jīng)出了問(wèn)題?！?/p>

“可是，這些信是從本市發(fā)出的。她住在另一個(gè)城市。我在收到信的時(shí)候，給她打過(guò)電話，她也接了?！?/p>

“她用了呼叫轉(zhuǎn)接功能，把座機(jī)上的電話轉(zhuǎn)到手機(jī)上。冷霄，一切都結(jié)束了，忘了杜憐雪，讓我們重新開(kāi)始吧?！?/p>

“周瑣，我能見(jiàn)見(jiàn)杜憐雪的母親嗎?單獨(dú)見(jiàn)見(jiàn)。我有話要對(duì)她說(shuō)?！庇嗬湎鰡?wèn)。

“冷霄，求求你，忘了她吧。我們有家，有女兒，讓我們重頭再來(lái)，答應(yīng)我，好嗎?”周瑣幾乎是在哀求。

余冷霄把臉轉(zhuǎn)向窗外。周瑣，我無(wú)法答應(yīng)你。他在心里默默地說(shuō)。他看見(jiàn)，一片凋零的金黃色樹(shù)葉從窗口落下，像一只金色的枯蝶。

余冷霄終于見(jiàn)到了杜憐雪的母親。警局安排了這次會(huì)面。徐秋亞染黑了頭發(fā)，和女兒杜憐雪長(zhǎng)得極像，簡(jiǎn)直就是上了年紀(jì)的杜憐雪。是的，只有母親，才能對(duì)女兒如此熟悉，才能模仿女兒的筆跡，用同樣的香水，洗發(fā)水，了解女兒的心跡。

徐秋亞看見(jiàn)余冷霄坐下的時(shí)候，投來(lái)一個(gè)冰一般的微笑。

“你贏了。”徐秋亞說(shuō)。

“你是怎么發(fā)現(xiàn)的?”余冷霄淡淡地問(wèn)。他此時(shí)知道，這間審訊室的竊聽(tīng)器是打開(kāi)的，門(mén)外的警察，包括站在那里的周瑣，都能聽(tīng)到他們的對(duì)話，但他還是這樣問(wèn)了。

徐秋亞挑了挑眉毛，“你要我全說(shuō)嗎?如果我說(shuō)了，就會(huì)改變你的生活，會(huì)奪走你的自由。你不怕了?”

“我已經(jīng)被改變了。我只想在自首前知道你是怎么發(fā)現(xiàn)的?”

“你來(lái)參加了杜憐雪的葬禮。那時(shí)我們第一次見(jiàn)面，對(duì)吧?”

“是的?！?/p>

“你還記得嗎，我當(dāng)時(shí)就對(duì)你說(shuō)過(guò)，我覺(jué)得你很面熟，好像本應(yīng)該是一家人似的?！?/p>

“對(duì)。你說(shuō)過(guò)的，我沒(méi)有忘記。”

“你走后，我就忘不了你的樣子。我想啊想，終于想起來(lái)了。”

“是嗎?都過(guò)去了幾十年了，你才想起來(lái)?！庇嗬湎龇磫?wèn)。

(他們的對(duì)話還在繼續(xù)，而室外的警察和周瑣，卻一頭霧水。)

“是啊，晚是晚了點(diǎn)，但我還是想起來(lái)了。你就是余茲楊的兒子。”

“你看，你還真想起來(lái)了。”余冷霄說(shuō)。“你毀了我們?nèi)?。這件事，你忘了嗎?”

“我和你父親的婚外戀，只是一時(shí)糊涂。我當(dāng)時(shí)是個(gè)寡婦無(wú)所謂，可你父親卻對(duì)不起你的母親?！?/p>

“你真是這樣想的嗎?當(dāng)時(shí)我的父親是一家大企業(yè)的副經(jīng)理，事業(yè)蒸蒸日上。你誘惑了他，或者說(shuō)你蓄意勾引了他，竊取了競(jìng)標(biāo)機(jī)密后，你又干凈利落地甩了他。曾經(jīng)被你利用過(guò)的男人，不止我父親一個(gè)。你當(dāng)時(shí)冒充推銷(xiāo)員，其實(shí)，你的職業(yè)就是地地道道的商業(yè)間諜。父親東窗事發(fā)后，丟了職位。可他還仍對(duì)你念念不忘，我的母親，終于忍無(wú)可忍，服藥自殺。你知道嗎，她服藥時(shí)喝下的那杯水，是我倒的。那時(shí)候，我并不知道母親要這杯水是為了自殺。我給她到了水，看著她死去。我那時(shí)候才十一歲。而我的父親，只會(huì)終日捧著你的照片喝酒?！?/p>

“哼，這個(gè)故事真夠凄慘。那只能怪你的父親?！?/p>

“不，你是罪魁禍?zhǔn)?我的母親，失去了愛(ài)，失去愛(ài)的尊嚴(yán)。沒(méi)有尊嚴(yán)的愛(ài)，就是自殺?！?/p>

“所以，你用我的女兒來(lái)報(bào)復(fù)，你和杜憐雪的戀情全是策劃好的。對(duì)不對(duì)?那你又是怎么知道她就是我的女兒?”

“那只怪杜憐雪太優(yōu)秀了。校園的光榮榜上經(jīng)常介紹她，還登了你們母女的照片。我是在那張照片上先看見(jiàn)了你。于是，我暗地里了解她的喜好和性格，在我知道她也要去香格里拉的時(shí)候，設(shè)計(jì)了那場(chǎng)邂逅?！?/p>

“于是，你和她鴻雁傳書(shū)，在她不顧一切愛(ài)上你的時(shí)候，你甩了她?！毙烨飦喼逼鹕碜?，身體越過(guò)桌面向余冷霄傾斜過(guò)來(lái)，手銬發(fā)出刺耳的金屬碰撞之聲，“她絕望了，于是你火上澆油，告訴了她，你之所以設(shè)計(jì)了這一切，是為了復(fù)仇。”

“你怎么知道?”

“哦，我忘了告訴你，我在收拾女兒東西時(shí)，在她的枕頭下，發(fā)現(xiàn)了一封留給我的信。她在信中說(shuō):媽媽我走了。你犯下的罪孽，讓我來(lái)替你贖清吧。她也把你的求婚信夾在了一起。女兒接到了你的求婚信后忽然選擇自殺，讓我對(duì)一切產(chǎn)生了懷疑。后來(lái)，我見(jiàn)到了你，所有細(xì)節(jié)就自動(dòng)串起來(lái)了。”

“你很聰明，可是你并不知道一切。是的，我在向杜憐雪求婚后，我給她去了一個(gè)電話。我在電話里告訴她，我在耍她，我在利用她的感情復(fù)仇。我要甩了她?？墒?，在我打完電話后的那幾天，我發(fā)現(xiàn)我根本忘不了他。我發(fā)現(xiàn)，我確實(shí)愛(ài)上了她。我恨自己懦弱沒(méi)用，和我的父親沒(méi)有兩樣。但是我又很慶幸，我找到了真愛(ài)。于是，我再次給她打電話，請(qǐng)她原諒。我告訴她，我還是如期在香格里拉的酒吧里等她，如果她肯原諒我，就到酒吧來(lái)，嫁給我。我等了一夜，等到了她自殺的噩耗。而你，作為以出賣(mài)感情謀生的女人，永遠(yuǎn)也不會(huì)知道什么是愛(ài)情?！?/p>

余冷霄說(shuō)完，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，對(duì)著單面反影的玻璃，對(duì)著周瑣的方向說(shuō):“瑣兒，現(xiàn)在你什么都知道了。這就是我不能答應(yīng)你重新開(kāi)始的原因?，F(xiàn)在，該我贖罪了?！睆?fù)仇是永無(wú)止境的罪惡黑洞，坦白便是償還，贖罪就是拯救。余冷霄心中致命的內(nèi)傷，只有這樣，也只有靠他自己，才能治愈。

6.尾聲

兩個(gè)月后的周末，周瑣帶上女兒，一起到監(jiān)獄里看望余冷霄。余冷霄折了紙鶴，送給女兒。他對(duì)周瑣說(shuō):“瑣兒，我們離婚吧。你帶著女兒，重新開(kāi)始。”

周瑣不理會(huì)余冷霄的話題，撫摸著女兒的頭發(fā)說(shuō):“家里的水泥已經(jīng)被敲掉了，重新安上了窗戶。房子經(jīng)過(guò)整修，和以前一樣。不過(guò)，我打算賣(mài)掉這間公寓，手續(xù)上需要你簽字同意。”周瑣拿出文件，看見(jiàn)余冷霄很利落地簽了字，又接著說(shuō):“我打算再買(mǎi)新房子，等你。我和女兒一起等你服刑出獄。我們的生活，可以重新開(kāi)始。”

聽(tīng)到妻子這么說(shuō)，余冷霄得眼眶里再次流出了眼淚。這次，他的淚水是溫暖的。

后記

故事寫(xiě)完了。我胸中卻淤積了的無(wú)名怨氣也終于得以釋放。隔壁的女人吵著非要看，我就把故事打印出來(lái)，給了她。她一邊喝酒一邊看。琥珀色的酒瓶逐漸見(jiàn)底。女人看完后，苦笑了一下，說(shuō):“這個(gè)故事，說(shuō)的就是我的父母呀，我就是故事中那個(gè)五歲的女孩。我從未告訴別人，你又是怎么知道的?”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，表示贊同?？諝庵谐錆M了故事。我們這些寫(xiě)手，渾身的血管和感知如同燃燒的烈火，而故事呢，就宛如鳳凰，借助我們的軀體和筆，在我們體內(nèi)涅磐后重獲新生。

繆里爾#8226;魯凱澤說(shuō):宇宙是由故事而非原子組成。

這個(gè)觀點(diǎn)，你同意嗎?

你的鄰居也有值得一寫(xiě)的故事。不信，你現(xiàn)在就去敲門(mén)問(wèn)問(wèn)。