十八和十九世紀之交,英國哲學家和社會改革家杰羅米·邊沁為了改造那些違法者,設計了一種新型監(jiān)獄,他稱做“敞視監(jiān)獄”(Panopticon)。建筑的中心是高聳的瞭望塔,周圍環(huán)形地布置著單人牢房,這種設置使中間塔內(nèi)的監(jiān)視者得以監(jiān)督眾多犯人,犯人被切斷了同其鄰人的橫向聯(lián)系,而且,因為犯人從來看不到監(jiān)視者,只是感受到監(jiān)視者存在的可能性,一個持續(xù)的無所不在的監(jiān)管效果就產(chǎn)生了。沒有一個囚犯能夠確信他或她是否在被觀看,他們因為恐懼這些可能的偵察而只好警惕自己的行為:敞視監(jiān)獄使一個新的從根本上更為有效的權力實施成為可能,犯人沒有別的選擇,只好表現(xiàn)出“理性”。
在《規(guī)訓與懲罰》中,??掳殉ㄒ暠O(jiān)獄的目的描述為“在犯人身上造成一種有意識的和永久性的可見狀態(tài),以保證權力的自動運行”。??骂A測說,這種無所不在、無法辨別的監(jiān)視會成為現(xiàn)代的一大特征。從這個意義上,敞視監(jiān)獄不僅僅濃縮了《規(guī)訓與懲罰》的論斷,而且還可看做是對社會控制的現(xiàn)代形式的總結分析。
敞視監(jiān)獄里的一個核心概念是“注視”(gaze),它設置了一種單向注視,其結果是生產(chǎn)了在內(nèi)心自我監(jiān)管的主體。??绿貏e提到了窗口和背后照明燈光的作用,它們導致了犯人的那種自我監(jiān)督的奇特義務。窗口劃定了“一間牢房的能見度,犯人發(fā)現(xiàn)他自己困在‘希臘哲學家的玻璃房子中’”。僅僅是一種注視,一種帶有審看意味的注視,讓每個人感到自己在被打量,就足以讓犯人把監(jiān)督的權力反施于自己。這種注視又是一種奇怪的“沒有注視的注視”,因為不管犯人多么努力,他也看不到注視他的人。而對注視者來說,他的注視需要窗口和光線。
人作為直立動物,首先是一種用眼睛直視前方的動物,他們的行動往往跟隨他們的所見。人類的知識出于注視,窗口也許比鏡子更構成人類的社會象征(鏡子顯然是在人們看自己時常用的,自我的一個特殊性質就是映像性)。
攝影被稱做“光的詞語”(words of light),它開啟了一扇窗口,此后的電影和電視都逃脫不了窗口的隱喻。無獨有偶,今天統(tǒng)治我們的電腦軟件被叫做“視窗”(Windows operating system)。窗口讓現(xiàn)代人越來越困惑。如果說,對于現(xiàn)代媒介技術,我們無法擺脫窗口隱喻的話,視線的方向卻始終是個懸而未決的事情。
在電視剛剛出現(xiàn)的年代,托馬斯·哈欽森在《電視在此:通向世界的窗口》中含混不清地論述說:“電視實際上是一扇觀望外部世界的窗口……電視意味著世界在你家中,在世界上所有人的家中。”通過電視可以觀望外部世界,尤其是遠處的世界景象(tele-vision);也可以敞開家門,讓外部的世界進入,改變家庭的內(nèi)部空間——電視這扇新的窗戶成為了光的載體。這種功能的分裂使得內(nèi)外模糊一團,電視同時包含了世界,也被家所包含,而一個單獨的家可以被整合進入世界的家庭系統(tǒng)——從所有的家都被電視帶來的光所占據(jù)的意義上。
電子媒體可以把信息和體驗從一個地方帶到另一個地方,當人們在同樣的時間內(nèi)獲得同樣的意象,他們會感到自己被輸送到一個同樣的空間內(nèi)。也正是為此,與“敞視監(jiān)獄”相比,傳播和信息技術形成了權力和控制的同樣的撒播,但不再受邊沁的磚石原型的限制。
社會學家托馬斯·麥謝森認為福柯忽略了大眾媒體這種前現(xiàn)代過渡到現(xiàn)代的新的權力技術,他提出了“單視監(jiān)獄”的概念(synopticon),即同福柯設想的“少數(shù)觀看多數(shù)”模式不同,大眾媒體,特別是電視,構成了“多數(shù)觀看少數(shù)”的模式。雖然觀看者彼此距離遙遠,但觀看把全世界的觀眾帶進同一個電子空間,而被觀看的少數(shù)人成了多數(shù)人景仰與效仿的榜樣。
杰弗里·羅森進一步發(fā)揮了兩個人的概念,提出“全視監(jiān)獄”(Omnipticon),即“多數(shù)觀看多數(shù)”,毫無疑問這構成了互聯(lián)網(wǎng)時代的權力技術。生活在“全視監(jiān)獄”之中,我們從來不知道我們看到誰,誰在觀看我們,個人不得不擔心自己在公開和私下場合表現(xiàn)的一致性。
網(wǎng)絡時代的個人,無論是公開還是私下,無論是網(wǎng)上還是線下,都不能再對自己的言行粗心大意或是輕佻妄動。香港巴士阿叔吵架,林嘉祥被指猥褻女童,新加坡南洋理工大學女生手機自拍做愛錄像被傳到網(wǎng)上,都證明了今天的技術使得任何人擁有不花任何代價在全球范圍內(nèi)侵犯隱私的能力。他們所需的只是一部電腦和一根網(wǎng)線。網(wǎng)絡時代的個人,就如同The Police所唱的那首歌一樣:
“你的每一次呼吸/你的每一個動作/你打破的每一種關系,你邁出的每一步/我都在注視你/每一天/你說的每一句話/你玩的每一個游戲,你停留的每一個夜晚/我都在注視你”
無疑,窗口是必須加以仔細限定的,擺在我們面前的挑戰(zhàn)是:如何面對“全視監(jiān)獄”,捍衛(wèi)我們的隱私。