英國博物學(xué)家理查德· 菲特的經(jīng)歷說明一件事，就是研究全球變暖這類問題的時(shí)候，過程不一定就是枯燥的，結(jié)果不一定是讓人恐慌的。老菲特只是瘋狂地愛著動(dòng)植物，只是不停記錄下這些動(dòng)植物的生活點(diǎn)滴罷了。英國博物學(xué)家理查德· 菲特(Richard Fitter) 離開了這個(gè)漸漸變暖的世界，“粉絲”們很傷心。

這一年是2005 年，老菲特走時(shí)92 歲。曾經(jīng)讀過他寫的花鳥指南類書籍的自然愛好者們大都已經(jīng)不年輕，他們青年時(shí)代的夢(mèng)想就是能跟著菲特一起去牛津郡一帶轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，找個(gè)機(jī)會(huì)指著路旁花草難為一下這個(gè)博學(xué)、隨和、樂于分享的最佳旅伴。當(dāng)然，他們知道菲特是難不倒的，這個(gè)好奇心十足的英國男人，對(duì)牛津郡的植物做了整整47 年的記錄！

暢銷書作家

20 世紀(jì)30 年代，二戰(zhàn)尚未爆發(fā)，部分不受經(jīng)濟(jì)蕭條影響的人偶爾還有興致停下手頭工作，展示一下對(duì)其他生命的好奇和關(guān)注。野外觀鳥、賞花開始流行。當(dāng)他們仰望天空追尋鳥兒飛過的痕跡，也變得對(duì)天氣敏感。

老人們開始堅(jiān)持認(rèn)為，天氣真的和以前不一樣了。他們還記得，在自己童年時(shí)代也就是19 世紀(jì)90 年代所發(fā)生的那些可怕的暴風(fēng)雪，初秋就已經(jīng)冰封的湖面。但所有這一切似乎已經(jīng)結(jié)束了，年輕一代不必再擔(dān)心經(jīng)歷這種惡劣的天氣。1938 年，一個(gè)名叫柯蘭達(dá)（Gallendar）的英國工程師在位于倫敦的皇家氣候?qū)W會(huì)大聲說出了全球變暖的趨勢(shì)。他說他知道是什么導(dǎo)致了這種趨勢(shì)，“是人類的工業(yè)。我們到處都在使用礦物燃料，釋放了上百萬噸的二氧化碳，正是這些二氧化碳在改變著氣候?！钡绿m達(dá)預(yù)測(cè)，人類不會(huì)在短時(shí)間內(nèi)讓全球平均氣溫升高很多，也許到22 世紀(jì)末能使之升高1℃。看來，這并不是一個(gè)迫在眉睫的問題，人們還有時(shí)間繼續(xù)觀鳥賞花。

英國的動(dòng)植物愛好者們愛死了一本叫做 《柯林斯英國鳥類口袋指南》（Collins Pocket Guide to British Birds）的小書。這群有閑的英國人幾乎把這本書當(dāng)成了“觀鳥圣經(jīng)”，外出溜達(dá)一定要塞在口袋里，然后，才有信心到戶外表達(dá)對(duì)于大自然的情懷。

“完全辨認(rèn)手冊(cè)。1000 張插圖，其中600 張是彩色的”。1952 年出版的《 柯林斯英國鳥類口袋指南》淡藍(lán)色的封皮上這么寫著。愛好者們從沒見過這么合乎心意的小書，這些精美的插圖意味著，如果在沙灘上遇見一只海鳥，只要翻到相關(guān)頁碼上對(duì)照一下就可以了。要知道，以前這類書有多么專業(yè)和高深，不僅充斥著密密麻麻的術(shù)語和文字，植物分類還一定要從毛茛開始，到小草結(jié)束。很多門外漢因此嚇破了膽。

自然愛好者們非常感激這位筆調(diào)謙虛，寫法直白的作者——理查德· 菲特。他們覺得，菲特這樣的大學(xué)者能放下架子幫他們，故意避開術(shù)語不談?wù)媸遣灰?。這位多產(chǎn)的作者所著的其他書也都是如此：《英國與愛爾蘭的野花：野花新鮮指南》、《英國野生動(dòng)物完全指南》、《野生花卉》、《倫敦自然史》等等。這些書里的動(dòng)物一律按照大小和棲息地點(diǎn)分類，而植物僅僅靠顏色分類。翻看書頁，毛茛花、白屈菜、洋莓、巖薔薇#8943;#8943;所有相像的黃色花朵都被并排放在一起。讀者要想知道這種花草是否珍稀，找到星號(hào)就可以了。事實(shí)上，這些書簡易友好的方式為現(xiàn)代動(dòng)植物指南類書籍開了先河。

但同行對(duì)這些在寫法上缺乏“科學(xué)性”的讀物卻甚為不滿。首先，身為專業(yè)博物學(xué)家，這本書令菲特顯得十分淺薄：其次，或許嘴上不愿承認(rèn)，10萬本的銷量還是多少會(huì)讓人產(chǎn)生些酸葡萄心理的。

讀者是不是推崇，同行是不是承認(rèn)，這些對(duì)菲特來說真不重要。能天天呆在大自然懷抱里，他就知足了。這個(gè)帶副眼鏡，極其較真的英國男人1913年出生在倫敦，他同大自然的緣分簡直沒法避免。據(jù)他自己回憶，人生中的第一段記憶就是一群鴨子在倫敦湖水中嬉戲。當(dāng)時(shí)，他還坐在嬰兒車?yán)?。然后，他記得，一只畫眉鳥唱著歌飛向了窩里的蛋。

生態(tài)記錄狂的好時(shí)光

二戰(zhàn)時(shí)期，菲特從事了一段短暫的社會(huì)科學(xué)工作。他開始懷念自己大學(xué)時(shí)代的生活。在伊斯特本，他可以邊攻讀經(jīng)濟(jì)專業(yè)邊學(xué)習(xí)自然史、旅行、觀鳥，還結(jié)識(shí)了一大群同樣狂熱的自然愛好者，比如馬克斯· 尼克爾森（Max Nicholson），這位生態(tài)學(xué)家、鳥類學(xué)家和自然主義者，后來成了WWF（世界自然基金會(huì)）的創(chuàng)始人之一。他等不及要回頭過這樣的日子了。不久，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束。果然，菲特又重新變回了自然史的編序機(jī)。這恰遂了他的心愿。這回，白天一有空，他就在英國牛津郡周圍晃蕩，夜晚進(jìn)入小木屋進(jìn)行兩個(gè)小時(shí)的例行寫作。就這樣，他記下了每年開春的第一朵花開、第一聲鳥鳴、第一只破繭而出的蝴蝶等等與時(shí)節(jié)有關(guān)的動(dòng)植物行為。

菲特有一間被山毛櫸環(huán)繞的小木屋，他的這間小屋子坐落在牛津郡的一座山上。春季，成片成片野花盛開，鹿、林鳥在山間爭(zhēng)鳴。人們偶爾路過，發(fā)現(xiàn)菲特一個(gè)人微笑著在自家花園里面散步，饒有興致地反復(fù)辨別園子里那9 種蘭花。菲特也發(fā)現(xiàn)，自然的美教自己不知不覺患上了記錄癖。他開始喜歡糾纏于任何細(xì)小的事情——有些還不是為了寫他的書。比如，在他的本子上會(huì)出現(xiàn)這樣的記錄：臭蟲，1583 年第一次出現(xiàn)于摩特雷克，為本地婦女帶去了不小的驚嚇。關(guān)于他這種對(duì)大自然強(qiáng)烈好奇心的另一印證是，1962 年，他與國會(huì)議員大衛(wèi)· 詹姆斯（David James）、康士坦茨· 懷特（Constance Whyte），以及博物學(xué)家彼得· 斯科特（Peter Scot）一同成立了尼斯湖水怪調(diào)查局(LochNess Investigation Bureau)，進(jìn)行尼斯湖水怪的考察研究。當(dāng)然，這只水怪是否存在？究竟是何方神圣？至今仍沒人破解。

5 年后的1967 年，菲特還沒有結(jié)束對(duì)尼斯湖水怪的研究，那個(gè)時(shí)候，一次令人信服的計(jì)算結(jié)果表明，二氧化碳濃度若增加一倍，全球氣溫會(huì)升高幾攝氏度。再4 年后，第一個(gè)完全以“研究人類對(duì)氣候影響”為中心的重大會(huì)議在斯德哥爾摩召開。20世紀(jì)上半葉，戰(zhàn)爭(zhēng)和經(jīng)濟(jì)動(dòng)蕩給生活帶來的劇烈干擾使長期的計(jì)劃變得似乎毫無意義。但到了20 世紀(jì)70 年代，一個(gè)更加安定的時(shí)代來臨了，這鼓勵(lì)著人們?nèi)タ紤]將來。當(dāng)時(shí)的菲特可能壓根沒有關(guān)心，他不僅忙著他的書，還加入了一堆民間保護(hù)團(tuán)體：動(dòng)物群保護(hù)協(xié)會(huì)（FaunaPreservation Society）、世界自然基金會(huì)、英國鳥類學(xué)基金（British Trust for Ornithology）等等。

他也許覺得，全球變暖這種科學(xué)性極強(qiáng)的話題同自己恐怕沒什么關(guān)系。

但他的兒子沒有這么想。20多年后，老菲特的兒子阿拉斯泰爾· 菲特(Alastair Fitter) 已經(jīng)是英國著名學(xué)府約克大學(xué)的生物系主任、土壤生態(tài)學(xué)家，他的研究興趣在于全球變化（升溫、CO2 濃度升高、生物入侵）對(duì)叢枝菌根真菌等的影響。叢枝菌根真菌生長在土壤中，遇到植物的根部會(huì)與之結(jié)合形成共生體。這些真菌能夠幫助植物吸收土壤中的微量元素，同時(shí)它也要靠植物的光和作用來吸收氧氣。小菲特5 歲時(shí)，父親搬來牛津郡，他親眼見證父親在數(shù)據(jù)收集上的狂熱。他記得很清楚，有一次，父親和另一位瘋狂的觀鳥者一起組成了當(dāng)?shù)厥讉€(gè)機(jī)動(dòng)化觀鳥小分隊(duì)，他們呼喊著出發(fā)，一人負(fù)責(zé)握緊方向盤，一人將腦袋探出窗外，飛快地計(jì)算出路旁大樹上的鳥窩數(shù)目。

小菲特相信，這樣拼命收集而來的數(shù)據(jù)一定會(huì)有些用處。他把父親從1953 年到1990 年在牛津郡收到的所有數(shù)據(jù)進(jìn)行了分析，希望 從中能找到關(guān)于全球變暖的證據(jù)。遺憾的是，沒有任何發(fā)現(xiàn)。

這也難怪，氣候就像一只反復(fù)無常的怪獸，人們?cè)谟茖W(xué)家1982 年制作的圖表上看到的是雜亂無章的曲線：1880 年到20 世紀(jì)40 年代之前顯著升高，而20 世紀(jì)60 年代氣溫驟降，此后是不明顯的氣溫回升。當(dāng)1988 年夏季，全球變暖已經(jīng)普遍不在人們的關(guān)注范圍之內(nèi)時(shí)，氣溫突變發(fā)生了。熱浪和旱災(zāi)蹂躪了美國的廣大土地：干燥的耕地、炙熱的城市、超級(jí)旋風(fēng)、20 世紀(jì)最嚴(yán)重的森林火災(zāi)。人們會(huì)問：這些都是溫室效應(yīng)造成的嗎？科學(xué)家們明白，沒有哪個(gè)獨(dú)立的天氣變化能夠完全歸因于全球變暖。但因?yàn)檫@個(gè)問題被重復(fù)了無數(shù)遍，很多人開始有點(diǎn)相信，我們的污染的確應(yīng)該對(duì)這所有一切負(fù)責(zé)。在壓力之下，1988 年，世界氣象組織（WMO）和其他聯(lián)合國環(huán)境機(jī)構(gòu)成立了一個(gè)政府間氣候變化專門委員會(huì)（IPCC）。

早來的春天

同這種氣候變化相吻合，當(dāng)進(jìn)入到1990 年后的數(shù)據(jù)整理，小菲特發(fā)現(xiàn)了明顯的異常——春天來得越來越早。比較整個(gè)1990 年代與過去40 年間植物的開花期，他發(fā)現(xiàn)有385 種植物的開花時(shí)間平均提前了4.5 天，每年第一聲鳥鳴也是逐年提前。一個(gè)共有60 個(gè)物種的較小亞群，開花時(shí)間平均提前了整整兩周。變化最顯著的物種有野芝麻，現(xiàn)在每年最早開花是在1 月23 日，而從前是3 月18 日。前十位分別是野芝麻55天，梅花草35 天，角樹27 天，桂葉芫花26 天，碎米薺25 天，小長春花25 天，繁縷花25 天，水楊梅22 天，白屈菜21 天，罌粟花20 天。僅僅10 年變化就如此之大，實(shí)在讓人震驚，“至少在英國牛津附近，氣候正發(fā)生著極其突然的變化”。小菲特相信這不是巧合，全球變暖發(fā)生了。

2002 年，一篇署名為“菲特和菲特”的論文發(fā)表在《自然》雜志上，題目是“英國植物開花時(shí)間的迅速變化”（Rapid Changes in Flowering Time inBritish Plants）。論文中的數(shù)據(jù)展示了一個(gè)混亂的春天，“16% 的物種在1990 年代開花提前，平均15 天左右。

另外10 種（占到3%）開花卻推遲了。這些數(shù)據(jù)是反應(yīng)氣候變化的強(qiáng)烈的生物學(xué)訊號(hào)?！毙》铺卣f，那些遲開的花也同全球變暖的大前提并不矛盾。它們的開花大都受到冬季里第一場(chǎng)霜凍的影響。霜凍來得遲了，當(dāng)然，它們也隨之推遲了開花時(shí)間。

植物何時(shí)開花相對(duì)而言無關(guān)緊要，是否會(huì)滅絕就很要緊了?！跋x媒植物比風(fēng)媒植物更受氣候變暖的影響；一年生植物比多年生植物更受氣候變暖的影響”，小菲特令人沮喪的論調(diào)揭示了一個(gè)不太妙的傾向：氣溫升高導(dǎo)致食物鏈某些環(huán)節(jié)退化，并且會(huì)削弱一些生物在其棲息地繼續(xù)生存的適應(yīng)能力。也就是說，當(dāng)某些物種到了繁殖、哺育后代的時(shí)期，一旦食物來源供應(yīng)不上，就會(huì)有麻煩。比方說，一些豹紋蝶的幼蟲，它們只吃紫羅蘭，時(shí)間相錯(cuò)，它們吃不到就要挨餓。而對(duì)于鳥類，它們也許就沒有順口的毛毛蟲吃了。

那一期的《自然》雜志上還有其他兩個(gè)對(duì)于全球變暖的證據(jù)：英法科學(xué)家發(fā)現(xiàn)，比斯開灣中的暖水橈腳類的動(dòng)物在過去12 年向北游了600 英里，同時(shí)引去了某些暖水魚，比如，紅鯔魚。同時(shí)，德、美、法、瑞士則通過衛(wèi)星測(cè)量，發(fā)現(xiàn)北方高緯度樹木的生長期延長了近20 年。

菲特父子組合發(fā)表論文的2002 年是當(dāng)時(shí)有氣象記錄以來第二暖的年份（最暖的是1998 年）。美國國家大氣海洋管理局(NOAA) 的資料顯示，2002年全球平均氣溫比1880~2001 年平均值高出0.57℃，僅次于1998 年的最高紀(jì)錄。這表明，全球變暖的趨勢(shì)仍在繼續(xù)。當(dāng)BBC 派出記者采訪老菲特，發(fā)現(xiàn)他正坐在一小塊林間空地上，周圍鋪散開一堆記錄著數(shù)據(jù)的碎紙片。他的表情仿佛在說，原來自己隨隨便便收集的數(shù)據(jù)竟能證明那么重大的世界問題，這可真有趣！“他只不過是想多了解一下這個(gè)世界，”小菲特壞壞地說，“老爸可沒有想過自己的愛好會(huì)變成正式科學(xué)研究的一部分，共同來影響我們的整個(gè)星球?！?/p>