1976 年對(duì)全國(guó)都有特殊意義，對(duì)于唐山人來(lái)說(shuō)尤為如此。經(jīng)濟(jì)上的唐山很早就恢復(fù)了，那心理上的唐山呢？這座城市在心理重建上走過(guò)的曲折道路，會(huì)否成為汶川和北川未來(lái)30 年的一個(gè)映照？

于振劍一直在唐山市開(kāi)灤礦務(wù)局精神衛(wèi)生中心工作。作為一名精神科醫(yī)生，他每天都要接觸到許多精神疾病患者和心理障礙患者?！叭藗兊木窦膊『托睦砑膊?，和早期的創(chuàng)傷性經(jīng)歷有著潛在的聯(lián)系，而我和同事們接觸到的患者，許多早年都親歷過(guò)唐山大地震?！?/p>

20 世紀(jì)90 年代，于振劍第一次發(fā)現(xiàn)這種現(xiàn)象的時(shí)候，唐山地震已經(jīng)過(guò)去了快20 年。同樣，新唐山建設(shè)也開(kāi)始了近20 年，從這個(gè)城市的外表來(lái)看，1976 年的痕跡已經(jīng)蕩然無(wú)存。1990 年，唐山市被聯(lián)合國(guó)授予“人居榮譽(yù)獎(jiǎng)”，這是中國(guó)歷史上獲得的第一個(gè)“人居獎(jiǎng)”。

明確的城市分區(qū)，完整的配套設(shè)施，清新優(yōu)美的環(huán)境，這就是矗立在渤海之濱的新唐山。如果不是矗立于市中心區(qū)的唐山廣場(chǎng)紀(jì)念碑，南湖公園里那面鐫刻著祭文和24 萬(wàn)罹難者姓名的“哭墻”，以及許多像于振劍一樣細(xì)心的醫(yī)生，關(guān)于33 年前的痛楚，或許已經(jīng)像城市建設(shè)時(shí)被推土機(jī)碾碎的殘?jiān)珨嗤咭话?，被埋進(jìn)地底，踩在腳下。

10 歲開(kāi)始的噩夢(mèng)

第一項(xiàng)研究開(kāi)始于1995 年的1月，在一年多后的1996 年11 月截止。1695 例受試者成為了此次的研究對(duì)象，他們分為兩組，858 例自身經(jīng)歷唐山大地震且有一級(jí)親屬（包括父母、兄弟姐妹、配偶和子女）震亡者列入研究組，而對(duì)照組是837 例同樣經(jīng)歷唐山大地震但沒(méi)有一級(jí)親屬震亡者。

“這個(gè)對(duì)比研究的主題是研究唐山大地震對(duì)人類(lèi)心身健康遠(yuǎn)期影響，是我們此后一系列研究的開(kāi)始?！庇谡駝榻B，這組樣本是一群經(jīng)過(guò)統(tǒng)一培訓(xùn)的精神科醫(yī)生深入居民區(qū)、工廠和離退休人員活動(dòng)站隨機(jī)抽取的來(lái)的，受試者要完成唐山大地震遠(yuǎn)期心身健康狀況調(diào)查表、90 項(xiàng)癥狀自評(píng)量表（包括焦慮、恐怖、強(qiáng)迫、敵對(duì)、偏執(zhí)等）、焦慮自評(píng)量表（SAS） 以及抑郁自評(píng)量表（SDS）和康奈爾健康問(wèn)卷（CMI，包括呼吸系統(tǒng)、心血管系統(tǒng)、神經(jīng)系統(tǒng)、抑郁等18 個(gè)項(xiàng)目）。

全部數(shù)據(jù)經(jīng)過(guò)統(tǒng)計(jì)學(xué)處理后，于振劍和同事對(duì)數(shù)據(jù)進(jìn)行了分析，結(jié)果就像他們?cè)阮A(yù)想的一樣，唐山大地震造成的心理創(chuàng)傷對(duì)受害者產(chǎn)生了持久性應(yīng)激效應(yīng)，長(zhǎng)期影響了他們的身心健康?！罢鸷笥嗌娜顺霈F(xiàn)了一些創(chuàng)傷后應(yīng)激性障礙，他們中患神經(jīng)癥、焦慮癥、恐懼癥的比例高于正常的流調(diào)數(shù)據(jù)，有的高于正常值3 到5 倍。很多人失眠多夢(mèng)、緊張焦慮，每到‘7·28’便會(huì)觸景傷情等，那些經(jīng)歷了地震創(chuàng)傷的人群患高血壓和腦血管疾病的比例也高于正常人群?！?/p>

唐山有許多家和精神病治療研究有關(guān)的醫(yī)院，在唐山市第五人民醫(yī)院里，30 年來(lái)都住著幾位因地震直接造成的精神病人，他們從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)醫(yī)院。這家專(zhuān)治精神病的醫(yī)院，以前就叫唐山市精神病醫(yī)院，1984 年才改為現(xiàn)在的名字。

“很難說(shuō)相關(guān)的醫(yī)院多了就是精神創(chuàng)傷深的體現(xiàn)，但臨床上經(jīng)常可以遇到這樣的患者。”于振劍說(shuō)，有的人幾十年過(guò)去了雖然表面沒(méi)有什么大的變化，但潛意識(shí)里仍然存在許多壓抑的情結(jié)，生活中一旦遇到相似的經(jīng)歷很容易將當(dāng)年的不良的情緒體驗(yàn)調(diào)動(dòng)出來(lái)而發(fā)生神經(jīng)癥。

河北省第一所心理學(xué)校唐山惠澤心理學(xué)校的創(chuàng)始人孫啟亮是一名地震親歷者，1976 年他只有10 歲，“說(shuō)出來(lái)怕你不信，我的記憶就是從10 歲那年開(kāi)始的，之后的事情都記得很清楚，但是之前的事情一點(diǎn)也不記得了?！?/p>

孫啟亮的老家在唐山市豐南的農(nóng)村，也是此次唐山大地震的震中，“地震的時(shí)候，感覺(jué)就是世界塌了，天崩地裂。”在臨床中，孫啟亮總遇到一些求助者，“有的人常年失眠，老做噩夢(mèng)，而場(chǎng)景總是和地震相關(guān)。有的人老覺(jué)得抑郁，做什么都不順。有的人婚姻不幸福，談起地震中去世的親人就一把鼻涕一把淚地哭。而這些現(xiàn)象，在平時(shí)你根本就看不出來(lái)?！?/p>

解放軍充當(dāng)了治療師

中國(guó)心理學(xué)會(huì)災(zāi)后心理援助項(xiàng)目專(zhuān)家、北京大學(xué)心理學(xué)系臨床心理學(xué)博士生徐凱文介紹，雖然地震過(guò)去了33 年，但在普通市民當(dāng)中，還有75% 的人殘留有創(chuàng)傷癥狀，可能是輕度，但還是有表現(xiàn)，“地震喪偶者在一到兩年里，有70％#12316;80％因?yàn)樾睦硎艿絼?chuàng)傷產(chǎn)生極度依戀而重新組織了家庭，但他們的離婚率每年高出國(guó)家平均水平近10 倍，最高的年份甚至達(dá)到70 倍，這同樣是地震心理創(chuàng)傷所引起的對(duì)人不信任、情緒變壞造成的。”

徐凱文感興趣的是什么樣的人更容易受到地震創(chuàng)傷的影響。他將研究對(duì)象分為兩組，一組在發(fā)生唐山地震時(shí)是學(xué)齡前的兒童（現(xiàn)在的年齡在37 歲以下），另一組是學(xué)齡后（現(xiàn)在的年齡在37 歲以上），兩組對(duì)照以后發(fā)現(xiàn)，在閃回、高喚醒、回避等創(chuàng)傷癥狀方面，這兩組沒(méi)有特別大的差別，主要的差異是人格的改變——地震發(fā)生時(shí)學(xué)齡前的人，更易發(fā)展出自我中心（自戀型人格障礙）、情緒不穩(wěn)定（表演型人格障礙）等負(fù)性的性格改變。這也印證了創(chuàng)傷發(fā)生的時(shí)間越早，對(duì)人畢生發(fā)展的影響越大的心理學(xué)理論。

孫啟亮記得10 歲時(shí)的那種受傷的感覺(jué)。“因?yàn)樾畔㈤]塞，你不知道地震的范圍有多大。這就造成了一種錯(cuò)覺(jué)：如果整個(gè)地球都像這樣，大馬路隨時(shí)會(huì)裂開(kāi)，房子說(shuō)不好什么時(shí)候就陷下去了，那人應(yīng)該往哪里逃生呢？”

恐懼的消除來(lái)源于看到了營(yíng)救的解放軍?！暗卣鹗前胍拱l(fā)生的，天亮的時(shí)候，已經(jīng)看到那身軍裝在到處挖人了。他們什么工具都沒(méi)帶，就集體跑步進(jìn)村了，救了人就走了。我現(xiàn)在還記得有個(gè)小戰(zhàn)士，當(dāng)時(shí)他的小腿上被割破了一道15 公分長(zhǎng)的大口子，一直在流血?！?孫啟亮說(shuō)，在那個(gè)年代，見(jiàn)到了解放軍就像見(jiàn)到了毛主席，知道政府在搭救，心里就踏實(shí)了很多。

“現(xiàn)在來(lái)看，解放軍不僅做了救人的工作，還充當(dāng)了心理治療師。”如今以心理救援為職業(yè)的孫啟亮感慨地說(shuō)，一群小樹(shù)在樹(shù)林里茂盛的生長(zhǎng)，突然遭遇長(zhǎng)時(shí)期的干旱，有的小樹(shù)挨不住死了，有的小樹(shù)生命力更旺盛一些，它們最終等來(lái)了一場(chǎng)雨水，“解放軍就是這場(chǎng)及時(shí)雨。經(jīng)歷的災(zāi)難是一樣的，但是有些小樹(shù)會(huì)死，有些小樹(shù)會(huì)活，這就像地震后有些人殘留有地震創(chuàng)傷的痕跡，而另外的人則沒(méi)有的道理一樣?！?/p>

雨水并不是越多越好，而是要及時(shí)且恰當(dāng)?！坝械娜烁静辉敢夂湍阃睦镎?，他來(lái)做治療，就是醫(yī)生問(wèn)一句答一句。比如說(shuō)，一個(gè)時(shí)髦又漂亮的女士來(lái)做治療，她拿著紙巾一點(diǎn)一滴擦眼淚和她不顧形象嚎啕大哭的效果是不一樣的。求助者來(lái)找心理醫(yī)生，等于把他們當(dāng)親人，她需要一種安全感?！睂O啟亮說(shuō)，做心理救援要懂得把握時(shí)機(jī)和火候。

時(shí)間未必是良藥

心理創(chuàng)傷會(huì)有一種在家庭中代代相傳的現(xiàn)象。33 年前的唐山地震是否將心理創(chuàng)傷傳遞給了幸存者的孩子？

徐凱文將研究對(duì)象唐山市的中學(xué)生分兩組：地震幸存者的子女和未受過(guò)地震創(chuàng)傷者的子女。令人驚訝的是，前者的心理水平普遍更高，在人格特點(diǎn)上，他們更獨(dú)立，更堅(jiān)強(qiáng)，不依賴(lài)，有更多利他和親社會(huì)的行為，情緒也更穩(wěn)定。

這個(gè)結(jié)果說(shuō)明，一方面，地震給唐山幸存者造成了心理創(chuàng)傷，但另一方面，可能是因?yàn)榈卣鹱屗麄儗?duì)生死的認(rèn)識(shí)更加深刻，經(jīng)歷創(chuàng)傷之后獲得自我和心靈的成長(zhǎng)，在教育子女方面更成功，使子女的心理更健康。

徐凱文分析，地震給人們?cè)斐傻淖畲笮睦韯?chuàng)傷，不僅僅是地震那一瞬間，更主要的是地震帶來(lái)的種種結(jié)果，“地震毀滅了原有的人際親密關(guān)系，生活環(huán)境完全變樣了?！北热缧掖嬲呓?jīng)歷親朋和財(cái)物的喪失，體驗(yàn)到死亡的威脅，體驗(yàn)到身體的殘疾，自身和環(huán)境都發(fā)生了巨大的改變，這些都會(huì)導(dǎo)致創(chuàng)傷，而年齡越小的人，受到的影響會(huì)越大。“理論上來(lái)講，最容易遇到危險(xiǎn)的人是喪失孩子的父母、喪失父母的孩子、喪失伴侶的老人，還有一個(gè)人群，就是原來(lái)就有心理障礙的人，在地震這個(gè)壓力下可能比較容易出問(wèn)題，需要專(zhuān)業(yè)的心理干預(yù)?！?/p>

時(shí)間未必是治療心理創(chuàng)傷的良藥，“ 心理創(chuàng)傷不經(jīng)過(guò)處理，會(huì)影響一個(gè)人的一生，還可能影響他的朋友，他的后代。” 徐凱文說(shuō)，現(xiàn)在致力在做的事情，就是培訓(xùn)更多的心理治療師，同時(shí)建立一個(gè)心理康復(fù)和監(jiān)測(cè)中心，進(jìn)行長(zhǎng)期的心理救援工作。

但一個(gè)治療師的力量顯然有限。哪怕他一天工作24 小時(shí)，一個(gè)求助者花一個(gè)小時(shí)，晝夜不間斷一周也只能幫助168 名患者。而33 年前那場(chǎng)能量相當(dāng)于400 顆投在廣島的原子彈的地震，造成了135919 人死亡，留下孤兒4204 個(gè)。

“心理醫(yī)生忙不過(guò)來(lái)”，孫啟亮說(shuō)，地震是天災(zāi)，所有的人受的苦都是相似的，這些人聚在一起，互相扶助，就是一種治療，“地震后組建家庭，這等于也是恢復(fù)他原有的社會(huì)關(guān)系。你還要讓他有工作可以做，生活得開(kāi)心，這就是政府和社會(huì)需要一起參與的事情了?！?/p>