某年夏天，閑著沒事耗在練車場，和我的練車友與師傅們打成片。甚至和他們好到一起玩了次“水上世界”，喝了次茶，談了些人生和情感——但這完全對提高我的車技無補(bǔ)。我依然把那輛舊的綠吉普開得如熱病發(fā)作。

考交規(guī)我準(zhǔn)備了一天。臨時(shí)抱佛腳，居然一次通過，是場上為數(shù)不多通過的人之一，這讓我沾沾自喜。而路考我卻開得亂七八糟，幾次都沒倒到指定車位——那車位看著明明在那，怎么方向盤一動，車屁股就掉到其他地方了呢?這又一次證實(shí)了從小就受物理機(jī)械這類事物壓迫的我，在這方面天生弱智。

車開得好是一種技能，方位的敏感性，油門的收放控制，方向盤的微妙轉(zhuǎn)向……控制得好，開車就成為美學(xué)。為此，對一切機(jī)械類物事有惶恐之心的我一直崇拜車開得很溜的人，每次坐在車內(nèi)覺得他們就要撞向樹干或路人時(shí)，他們卻總能在幾厘米之內(nèi)與之擦肩而過。

說回那次考照，我當(dāng)然沒通過?？墒鞘郎嫌蟹N東西叫潛規(guī)則，按某種潛規(guī)則，我頗不磊落地找了熟人，破了些費(fèi)拿到了駕照，算對那個(gè)夏天練車場的一個(gè)交待。

駕照初拿，我也升起過豪氣，自欺欺人地以為駕照雖有水分，但含水量應(yīng)在50％以下。沖著另外那半真的50％，我開車上街若干回。有回拉我爹媽去很遠(yuǎn)的魚塘，他們的心情大抵七上八下，我憑著一股無知者無畏的勁兒居然開了個(gè)來回，所幸一車人毫發(fā)未損。

我愈加藝不高而人膽大，受一朋友忽悠(他說車技越不好，才越要上高速練)，把車在夜晚索性開上了高速。受到黑夜的挑逗，車子變作一匹血脈賁張的獸。弓背，曲膝，奮力縱騰，每根毛發(fā)都喘息著迸發(fā)出可怕張力——危險(xiǎn)的速度是這樣盅惑人的。

那幾次高速夜奔并沒讓我對駕車的熱情一鼓作氣，反而是淡下去。后來在地鐵交錯(cuò)的上海，一晃四年，再沒摸過方向盤。覺得要是地鐵線延伸到城市各個(gè)角落多好，沒有紅燈，不會塞車——當(dāng)然這是我這種懶人的一廂情愿，就像我只用傻瓜相機(jī)，對專業(yè)單反相機(jī)犯怵一樣。

也不得不承認(rèn)，若干次，那種畫面也激蕩過我：女人獨(dú)自駕車上路，方向盤穩(wěn)握手中，地圖在側(cè)(當(dāng)方向不明時(shí)，撩幾眼馬上能果斷地找到正途)，車內(nèi)回響音樂，風(fēng)吹起她的發(fā)，道路在她腳下自動延展開……有些像電影，但作為這畫面的現(xiàn)實(shí)版補(bǔ)充是：暗處埋伏的探頭、詭異的交叉路口、嗓門嚯嚯的交警、擁堵車潮，還有迷宮般的地圖，隨時(shí)可能被貼在窗玻璃的罰單。

好吧，優(yōu)柔寡斷的我先就打了退堂鼓——然而卻也有些蠢蠢欲動，因?yàn)楫?dāng)描述這畫面時(shí)，那種煥發(fā)著自由意志與現(xiàn)代魅力的場景又一次打動了我!內(nèi)心多希望有那么個(gè)晚上，獨(dú)自駕車，車內(nèi)回響音樂，比如Eagles的《Hotel Cali-fornia》。傷感、波瀾壯闊，我胸懷前路，把車開向任何我想到達(dá)之地，縱使雨點(diǎn)猛敲玻璃。