老爹從什么時(shí)候變得話少了?也許我們對(duì)他說(shuō)“沒(méi)事兒”說(shuō)得太多了。

我老爹今年70多歲了，耳朵終于趕上當(dāng)年我爺爺了，耳背。

老爹耳背鬧笑話。開(kāi)春的時(shí)候他來(lái)我家?guī)臀掖詈J架，剛好我一個(gè)朋友來(lái)訪，我們就一起去吃飯。有一道菜叫什么來(lái)著我忘了，反正菜里有好多燒熟了的大蒜。

我老爹專心致志地挑著大蒜吃，我朋友見(jiàn)了就說(shuō)：老爺子愛(ài)吃熟蒜好啊!以前有個(gè)故事，秋收時(shí)節(jié)，后母讓親生兒子看瓜地，而讓丈夫前妻的兒子看蒜地。看瓜的兒子每天都能吃上甜瓜，看蒜的兒子餓了就煮大蒜吃。時(shí)間久了，看瓜的兒子面黃肌瘦，看蒜的兒子卻又白又胖。這個(gè)故事說(shuō)明，大蒜是極富營(yíng)養(yǎng)的食品。嗯嗯，我一邊聽(tīng)一邊喝著茶。

這時(shí)老爹說(shuō)話了：來(lái)，你們也吃點(diǎn)熟蒜!這可是好東西!以前啊，有個(gè)故事，秋收時(shí)節(jié)，后母讓親生兒子看瓜地，而讓丈夫前妻的兒子看蒜地……

我朋友筷子定在空中，張著嘴都聽(tīng)傻了。我一口茶水噴出半米開(kāi)外……老爹還認(rèn)真地講著那個(gè)別人剛講過(guò)一遍的故事，我尷尬地向朋友解釋：他剛才確實(shí)一句都沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。這個(gè)故事后來(lái)在我們家就當(dāng)笑話聽(tīng)了。

老爹終于在我們的強(qiáng)烈要求下配備了助聽(tīng)器：戴在耳廓上的、掛在脖子上的，換著樣兒地戴。不過(guò)他不是總開(kāi)，他認(rèn)為繁雜瑣碎無(wú)需他老人家操心的事，就不開(kāi)。我偷偷戴著試了一下，吵啊，真吵!也許老爹在靜悄悄的世界里內(nèi)心才有足夠的寧?kù)o淡定吧?

如果我們準(zhǔn)備跟老爹說(shuō)要緊的事，就先沖他比劃一下打開(kāi)助聽(tīng)器的動(dòng)作，開(kāi)好了，再慢慢說(shuō)。

有時(shí)候，我們聊得火熱，老爹看得開(kāi)心了也湊過(guò)來(lái)：“啊?什么?”我們口型夸張地笑著沖他擺擺手：“沒(méi)事兒!”老爹會(huì)悄悄地走開(kāi)，有些無(wú)趣有些失落。因?yàn)榍懊娴脑捤家痪湟矝](méi)聽(tīng)到，而我們往往沒(méi)有耐心再?gòu)念^給他敘述一遍。

老爹對(duì)子女對(duì)孫輩的愛(ài)也是靜悄悄的。

有一次吃飯的時(shí)候我給女兒剝蝦，一連剝了好幾只。這時(shí)老爹剝了一只大大的蝦遞給我：我觀察半天了，你剝了那么多，一只也沒(méi)放進(jìn)自己嘴里。來(lái)，這只是給你的，你給你閨女剝，我給我閨女剝。那只蝦我嚼了好久都咽不下去。

老爹是個(gè)老工程師，雖然耳朵不好使了，但是心靈手巧，腦子是我們?nèi)易詈檬沟摹ｋy倒我女兒那些華羅庚數(shù)學(xué)題，往往也難倒我，但是我有殺手锏：給你爺打電話!老爹能為他孫女的一道題研究到半夜2點(diǎn)，然后出兩份方案：一張紙上是解題的全過(guò)程，另一張紙上是歸納總結(jié)后淺顯易懂的教案。

爺，是我女兒對(duì)我老爹的稱呼。愛(ài)就一個(gè)字，從她嘴里喊出來(lái)，透著那么親，因?yàn)榕畠簩?duì)她爺是絕對(duì)崇拜加依賴。女兒拿著手工課的作業(yè)小板凳向我炫耀：“看這小板凳多漂亮!”“你不說(shuō)我也知道，是你爺釘?shù)?”

昨天晚上我指著電視問(wèn)我女兒：看這個(gè)老頭長(zhǎng)得像不像你爺?女兒說(shuō)：臉有點(diǎn)像，人不像!這個(gè)老頭話真多，我爺不怎么說(shuō)話，因?yàn)樗?tīng)不見(jiàn)。

老爹耳背我早就知道，他從什么時(shí)候變得話少了我卻沒(méi)注意。也許我們對(duì)他說(shuō)“沒(méi)事兒”說(shuō)得太多了。我突然很想告訴他：老爹，你問(wèn)我吧，我不再笑著對(duì)你擺手說(shuō)“沒(méi)事兒”!我從頭給你講一遍，還沒(méi)聽(tīng)清?那就再講一遍。