平常心,令幸福如此不同,卻又如此接近本質(zhì)。
上海相聲界,無人不識(shí)趙松濤。他是個(gè)“相聲癡”:十年來九次搬家為相聲,丟換工作也為相聲。相聲改變了他的人生軌跡——另一頭,牽著朱中蘇。
也許在對(duì)曲藝毫無興趣的妻子看來,命運(yùn)多舛,該怪那相聲。但他們家從黃浦區(qū)搗騰到靜安區(qū),一路顛簸至閘北,卻也安然無恙。兒子趙羽辰今年5歲了,帥氣逼人,還有點(diǎn)子承父業(yè)的意思。
一度可能影響家庭命運(yùn)的狂熱愛好,到底和生活相安無事。這中間,有男主人的堅(jiān)持,也有女主人的支持,還有,雙方的平常心。
平常心,令幸福如此不同,卻又如此接近本質(zhì)。
一碗方便面的愛情
1999年秋的一個(gè)傍晚,天黑得早,冷。
趙松濤八點(diǎn)多就在椅子上瞇著了,身上蓋了件軍大衣。這一天車隊(duì)值班的是他和小高,小高女友晚飯過后就會(huì)來宿舍找小高玩,還帶個(gè)女老鄉(xiāng)。
兩個(gè)女孩兒的聲音讓寂寞潮濕的小屋瞬間清亮起來。見來了人,趙松濤禮貌性地把大衣翻了個(gè)面穿上,摸著桌子找眼鏡,戴了,突然覺得一道光打在臉上。一個(gè)粉白粉白的女孩站在他面前,笑得跟天使一樣。
他蒙了,迷糊中自言自語:你是誰……你怎么長得這么清秀啊。
女老鄉(xiāng)朱中蘇不好意思地笑了。
在上海第二軍醫(yī)大學(xué),誰都知道后勤兵趙松濤是個(gè)相聲迷。早晨起床第一件事就是摁開收音機(jī)聽相聲,《開心一刻》、《空中茶館》都是他的心頭好。夜里,他總會(huì)捧起《中國相聲藝術(shù)》翻上幾頁,再心滿意足地睡下。
相聲像他的摯友,常伴左右,可那件瘋狂的小事叫愛情,它從天而降,徹底攪亂了趙松濤的心房。
像這一天,他開著車,音響里放的是侯寶林的《關(guān)公戰(zhàn)秦瓊》??伸`魂卻像出竅似的,他滿腦子都是朱中蘇的影子。
聽不進(jìn)段子,干脆談戀愛吧!他一個(gè)盤子甩回部隊(duì),打了通電話到長征醫(yī)院:“朱護(hù)士,我想請(qǐng)你吃頓飯!”
接著是逛公園、看電影、軋馬路……花里胡哨的招數(shù)耍了個(gè)遍,護(hù)士小姐卻被一碗平凡無奇的面條給打動(dòng)了。
凌晨2點(diǎn),她還在醫(yī)院守病房。他琢磨著她該餓了,找戰(zhàn)友借了包方便面。
熱開水泡了,撒上一層切得很碎很碎的榨菜,再在上頭鋪滿削得薄薄的香腸,一片片碼整齊。這一碗飽含情誼的面條至今仍是趙松濤的得意之作。小朱同學(xué)一見面就被感動(dòng)得眼淚嘩嘩,撲將到他懷抱里。
嫁給最好的男人
為一個(gè)學(xué)快板的機(jī)會(huì)趙松濤去了天津,頭也不回地丟掉了部隊(duì)里好端端的“鐵飯碗”。臨行前朱中蘇只說了四個(gè)字:一路平安。兩個(gè)多月后他學(xué)成歸來,一頭的灰一臉的疲倦。她撣了撣他衣服上的灰:脫下來給我洗!
此時(shí)距離他們登記結(jié)婚還有半年時(shí)間,4000多元的轉(zhuǎn)業(yè)費(fèi)卻早在學(xué)藝和路費(fèi)食宿當(dāng)中煙消云散。2005年10月1日登記完畢,兩個(gè)人一道去家附近的“小川北”吃飯慶祝,剛點(diǎn)了幾樣菜,趙松濤突然愁了:“中蘇,我沒帶錢,我們?nèi)∪グ伞!笨伤麘纛^上只有可憐的275.30元,朱中蘇又好氣又好笑,“算了,我給?!?/p>
嫁給他,等于嫁給一個(gè)負(fù)擔(dān)。娘家人幾乎都反對(duì)他們結(jié)婚,朱父更頻繁從江蘇南通打來電話:你要是敢嫁,以后就別來見我!
“爸爸,他和你想象中那種沒出息的男人不一樣!”她抓住電話線哭得一塌糊涂。就像鞋子合不合腳只有自己知道,這個(gè)男人的好沒有誰比她更清楚。
趙松濤是家中老大,弟弟也在上海打工,有時(shí)會(huì)跟他一起住。他平日省吃儉用,弟弟一來卻一定做魚做肉,把飯桌塞得滿滿當(dāng)當(dāng)。父親走得早,弟弟小他6歲,他對(duì)弟弟從沒有一絲臺(tái)上的幽默,飯吃完了,少不了一頓關(guān)于工作生活的“拷問”。
她喜歡他這種“嚴(yán)肅”,更喜歡他偶爾透出的浪漫。
一天晚上夜深了,他突然捧起她的臉:中蘇,我知道你跟著我受苦了。
朱中蘇不知所措?!拔乙仓?,你爸爸擔(dān)心你跟著我過得不好,”他沒察覺她的不安,自顧自地說:“其實(shí)這東西練好了一樣能掙錢,只不過,我覺得,我們喜歡一樣?xùn)|西,并不一定因?yàn)樗梢宰兂慑X?!?/p>
說完他朝她一吻:我感覺你喜歡我就是這樣,謝謝你。
多么幸福啊。那一年朱中蘇26歲,嫁給窮小子趙松濤不到一年,可她覺得自己嫁給了世界上最好的男人,最好的愛情。
平常心、窮開心
2007年朋友幫趙松濤聯(lián)系了一個(gè)崇明島上的演出,他一下興奮得像個(gè)孩子。大熱天,他和朋友們?cè)谀莻€(gè)10平方米不到的小客廳排練節(jié)目,每天3個(gè)小時(shí),風(fēng)雨無阻。
他在崇明島住了2個(gè)月。每周4場(chǎng),一場(chǎng)8個(gè)節(jié)目,他負(fù)責(zé)演4個(gè)。分隔兩地的日子夫妻倆很少打電話,總是她撥過去,無人接聽。兩個(gè)多月后,他躺在長征醫(yī)院輸液室,一臉倦容地問:“什么電話?”
他太累了。一個(gè)人,兩個(gè)小時(shí),又是蹦又是跳,打快板,模仿明星……曲終人散他就散了架,常常衣服還沒脫完就進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。
人生中第一次輸液,又是為相聲?;氐郊遥c在沙發(fā)上哭開了,“要是這樣,咱就不說了……”“哪能啊。這不是剛變成錢了嘛,”他拿出一疊鈔票:“拿去給你爸買點(diǎn)補(bǔ)品?!?/p>
生活會(huì)善待認(rèn)真待它的人,盡管緩慢,盡管不是以一種世俗功利的方式。
很長一段時(shí)間,她是家里的頂梁柱,幸好護(hù)士這個(gè)職業(yè)穩(wěn)定,錢不多,也短不了。他則在司機(jī)、鋼琴推銷員、藝校老師之間轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去,不變的是對(duì)相聲的熱愛。
2007年底,弘春文化傳播有限公司開張了,但“趙總”收入依然不穩(wěn)定,“商演多的時(shí)候一個(gè)月能掙五六千元,可如果光靠北站文化中心劇場(chǎng)的演出,就幾乎掙不到錢。”
那時(shí)兒子只有2歲,正在花錢的當(dāng)口,她只能勤勤懇懇地保住護(hù)士這份工作,而小兩口最大的夢(mèng)想——擁有一套真正屬于自己的房子,還在夢(mèng)里。
“會(huì)有的,我保證?!彼呐男馗陀X得踏實(shí)了。
2009年的一天,朱中蘇的中學(xué)同學(xué)到他們位于上海的第十個(gè)家做客。這間閘北區(qū)曲沃路102室的小套房陰暗潮濕,廚房只能過一人,衛(wèi)生間則小得不注意就找不到。老同學(xué)用同情的口吻對(duì)她說:中蘇啊,我本來還想跟你訴訴苦的,沒想到你的日子也不好過
朱中蘇笑了:“不短吃不短穿,生個(gè)小病也不用求人。我覺得挺好?!?/p>
無為的大作為
為拉贊助、聯(lián)系演出,2008年全年趙松濤幾乎夜夜有應(yīng)酬,即使按時(shí)回家,也是一頭扎進(jìn)工作室改本子。一次,有整整兩個(gè)星期,夫妻倆由于時(shí)間關(guān)系沒說上什么話。
從無到有地熬過來,生活稍有起色,她卻覺得自己再也無法忍受了。
于是,在一個(gè)他再次晚歸的深夜,她向他喊:你整天在外干什么?是不是不想和我過日子了?你——是不是在外面有了別人?
兒子的哭聲霎時(shí)響徹夜空,夫妻倆慌作一團(tuán),趙松濤一把抱起兒子輕輕搖晃:不哭不哭,爸爸不好,爸爸惹媽媽生氣了。她別過臉去,~臉的淚。
病房新來那個(gè)六十幾歲的老頭,做了這么長時(shí)間血透,沒見一個(gè)子女陪過他。透析累人,老頭每次做完都會(huì)休息很久,再掙扎著去趕公交車,還當(dāng)眾昏倒過——松濤,你說他這么孤獨(dú)地活著還有什么意思?
那個(gè)晚上他們沒睡著,你一言我一句聊了起來。
趙松濤不語,只把手摁在她手上。
還有那5床的,朱中蘇又說,一星期做3次血透,那就是好幾千塊錢呀??墒撬鞗]了,你說這錢掙得冤不冤?
我知道了……他輕輕抱了她,擦干她臉上的淚。
后來他請(qǐng)了一個(gè)經(jīng)理人全權(quán)負(fù)責(zé)公司推廣,他則退居幕后,專攻表演。白天,陪伴他的是相聲,晚上則是老婆孩子熱炕頭,小家庭里的笑聲越來越多了。
于是,就像5月他們手牽手看的電影《貧民窟的百萬富翁》那樣,無論什么樣的生活,只要你足夠用心,總有無價(jià)的饋贈(zèng)在其中。