往上回溯三代,命運(yùn)的轉(zhuǎn)折停在曾外祖父周春富三個字上——他叫“周扒皮”,因半夜雞叫的故事被釘上恥辱柱。
孟令騫給自己捆綁上責(zé)任,他要還原真實的周春富。
孟令騫沒想到自己會與“周扒皮”的關(guān)系如此親近。在課文電影和動畫片里,這是個半夜學(xué)雞叫強(qiáng)迫長工起床干活的殘酷剝削者,自己卻成了他的曾外孫。
貪婪、狡詐、殘忍,這是太姥爺?shù)恼婷婺繂?幼年的孟令騫躲在母親懷里哭泣命運(yùn)不公,對幾代人爛熟于心的故事開始產(chǎn)生懷疑:高玉寶所著《半夜雞叫》中的地主周扒皮,姥爺母親描述的富農(nóng)周春富,到底哪個才是太姥爺?shù)恼鎸嵣矸?
贖罪的人
孟令騫的記憶似乎是從6歲開始的。他經(jīng)常忍不住去鄰居家串門。那家的大孩子有滿滿一箱小人書,讓他眼饞不已??蛇@已經(jīng)不是最吸引他的東西了。
今天又要看《半夜雞叫》嗎?大孩子總是沖他擠眉弄眼,仿佛守護(hù)同一個秘密的戰(zhàn)友。這是孟令騫識字以來讀過的最有意思的故事,他喜歡看小高玉寶智斗周扒皮、以“偷雞”為由狠狠懲罰對方的情節(jié)。大孩子也喜歡,每當(dāng)他指著這段文字嘿嘿發(fā)笑時,對方會笑得比他更開心。笑得很古怪。
村里看著他笑得古怪的孩子越來越多,昨天還在一起玩的同伴今天躲著他互相咬耳朵,露出“原來如此”的目光。
你們在說什么!孟令騫被看得心里發(fā)毛,膽小鬼才說悄悄話!
這句話引爆了炸藥桶,嘻嘻哈哈的大小孩子圍著他唱童謠:“周扒皮,周扒皮,半夜三更來偷雞?!?/p>
他愣在原地,迷茫地四下張望。“你太姥爺是周扒皮,你是小周扒皮!”嘲弄的聲音越來越大。幾天前父親對母親說的話突然在耳邊響起:“別忘了你是誰的孫女?!?/p>
母親姓周,膽子特別小,她每天都緊緊捂住胸口,像是里面住著一只好動的兔子。
父母是指腹為婚。20歲出頭的母親依照婚約投奔父親,那晚,村里為他們學(xué)辦隆重的歡迎儀式,在打谷的院場里放露天電影。放映機(jī)的燈光射向前方的銀幕,年輕的父母坐在安靜的人群里。《半夜雞叫》,白色的大字以雷霆萬鈞的氣勢出現(xiàn)在眼前,安靜的人群突然迸發(fā)出喝彩聲,母親的心臟猛地躍起,懸在半空擂鼓。
從此她落下心跳病的頑疾。
而在母親與自己看不到的太姥爺老家,姥爺周長義接受著日復(fù)一日的審判。他站在二十幾個頭戴高帽子身掛紙牌的四類分子中間,駝背,身體羸弱,神情麻木,脖子上掛著“半夜雞叫罪惡剝削”的紙牌子,被要求保持九十度彎腰動作向貧下中農(nóng)謝罪,汗水很快打濕了地面。有時彎腰謝罪會被改成跪在桌上、膝蓋下墊著豆子的懲罰?!斑@與漫畫里的地主形象完全不同。”當(dāng)年參加了批斗會的知青張戰(zhàn)友告訴孟令騫。
因為一部《高玉寶》,孟令騫的太姥爺經(jīng)文學(xué)加工由富農(nóng)變作了地主,而為“半夜雞叫”贖罪的,是周家所有后人。
去見高玉寶
在姥爺和母親的描述中,太姥爺周春富與《高玉寶》中的周扒皮是兩個完全不同的人。歷史的真相到底是什么?孟令騫渴望能與高玉寶面對面地聊一次——他要寫本不一樣的家史為太姥爺和姥爺正名,這部書里一定要有高玉寶。
2005年,雞年,媒體記起了因為寫《半夜雞叫》而出名的高玉寶。借著《高玉寶續(xù)集》再版面市的契機(jī),孟令騫捧著新書登門拜訪。他想問的問題很多,高玉寶在報告會上描述的傳奇戰(zhàn)斗是否親眼所見,高玉寶在上世紀(jì)60年代所說的周扒皮孫子向他跪地懇求原諒的細(xì)節(jié)是否真實,高玉寶為什么會在續(xù)集里選擇姥爺做斗爭對象……
“半夜雞叫是真的嗎?”一番官方問答后,孟令騫問出自童年起就糾纏的疑問。
這個問題不在高玉寶的慣常受訪范圍里。但他依然嚴(yán)肅地回答:是真的,我在的村有四個地主都半夜學(xué)雞叫,只不過發(fā)表和出書時集中概括在周扒皮身上了。
高玉寶改口了,當(dāng)年的回憶錄在今天成了“是我非我,他中有我,所見所聞,集中概括”的小說。
“《高玉寶》是小說,為什么把反面人物用真名真姓寫進(jìn)去,對他們的子女后代的影響考慮到了嗎?”
這個問題孟令騫憋了很久,幾十年來周家人從沒有想過要質(zhì)詢寫故事的人“你為什么要這么做”,他們只是忍氣吞聲繞過別人的指指點(diǎn)點(diǎn)。
“這個我沒想過。我那時不懂什么叫小說,發(fā)表了五六篇后才知道小說不能寫真名真姓……(高玉寶因意外提問而沉默了幾秒)那時候,他們是沒有說話權(quán)利的?!?/p>
高玉寶的答案讓提問者異常難過。我就是周扒皮的曾外孫!他幾次差點(diǎn)脫口而出。
逐漸失控的采訪被極其敏感的高夫人及時阻止。今天就到這里吧,她暗示,“你們不合個影嗎?”
孟令騫和高玉寶坐在沙發(fā)上合影。他沒法去指責(zé)即將80歲高齡的老人,而且家族的悲劇不是寫書人一個人的錯。在那個狂熱無理智的年代,人們只能選擇一個極端的方向前進(jìn)。高玉寶把四個地主的故事都加在周春富身上后,沒法修改前言的他只能硬著頭皮繼續(xù)寫下去。
即將按下快門時,高夫人在旁提議:你拿本《高玉寶續(xù)集》,這樣效果更好。孟令騫沒有拒絕,只是覺得有些諷刺和滑稽。如果高玉寶知道和他對話的是“周扒皮”的曾外孫,會是什么表情?
以一本書結(jié)尾
孟令騫的書柜里藏著各個版本的《高玉寶》及其續(xù)集。母親雖不識字,但她清楚地記得書的封面和插圖,能認(rèn)出“周扒皮”三字。那三個字就像魔咒,讓她再也捂不住心里的兔子。
母親在生前說:你不要寫你太姥爺?shù)氖?,事情都過去了。她的話代表了周家人的態(tài)度:不想再追究過去。
90多歲的姥爺住在遼寧省瓦房店市的高嶺村,身體佝僂,因為遭了大罪,他說話多了口角就會流涎。關(guān)于高玉寶,姥爺只反復(fù)強(qiáng)調(diào)一句:他沒在我家當(dāng)過長工。
姥爺和周家碩果僅存的長工王義幀住在一條街上,沒事就一起坐在街邊曬太陽。同樣90高齡的王義幀不記得有半夜雞叫的事,印象最深的倒是周家人比長工們還早起的習(xí)慣,“家里人做飯的做飯,喂牲口的喂牲口,人家都起來了,伙計還能賴在被窩嗎?”一個合格的莊稼把式,每天堅持自己下地,對長工還算不錯——因為他知道長工們吃飽了才有力氣干活,舍不得給子女添置新衣——倒是主動掏錢給王義幀染過件白褂子……這是王義幀認(rèn)識的周春富。
孟令騫在閣店鄉(xiāng)的王屯村找到另一個長工劉德義一家。老人已經(jīng)去世,他的兒子劉吉勝接待了這個孟姓外鄉(xiāng)人。
高玉寶在周家打過工嗎?“我爹說好像干過兩個小半勁兒,是半拉子短工。”
聽沒聽你爹講過半夜雞叫的事情?“我爹沒細(xì)講過?!眲⒓獎偻nD了一下,態(tài)度熱情真切,回答雖含糊,但滴水不漏。孟令騫不再發(fā)問,根據(jù)老人們的回憶他畫出太姥爺?shù)恼鎸嵼喞?/p>
1911年,38歲的周春富找來風(fēng)水先生看自己選的宅基地。先生說:此處雖為小勢,然時局頗多動蕩,草芥小民小富即安,也可算胎息之地。
聞言,吝嗇的周春富大方地給了賞錢。
石頭壘起的三間平房今天還在,大院里堆滿雜物。每年有不少人來此參觀拍照留念,聽當(dāng)?shù)乩先苏f周家的故事。他們了解到一個與半夜雞叫無關(guān)的富農(nóng)周春富。
母親去世后,孟令騫回到老家見父親。父親是小學(xué)教師,退休后在家整理荒棄多年的孟家家譜。
你可以寫那書了,父親說,“為人者不能數(shù)典忘祖?!备赣H其實一直對命運(yùn)耿耿于懷,當(dāng)年他目睹周家人的遭遇,孟家人卻沒法在那個時候站出來為親家說話,于是憤怒和憋屈幾十年來一直梗在心里。
流著周家人的血,但以外姓人的身份書寫,半夜雞叫的陰影終結(jié)在孟令騫身上。