氣勢(shì)恢宏的“國家行動(dòng)”背后，是具體而微的生存現(xiàn)實(shí)。

過去十余年里，為配合三峽工程的建設(shè)，重慶庫區(qū)有106萬人口以外遷或就地后靠的方式，搬離了他們最終被淹沒的家園。

徐繼波是一百零六萬分之一。作為云陽縣南溪鎮(zhèn)唯一一個(gè)事前考察過上海崇明縣的村民代表，他的身后，是幾十個(gè)類似的移民家庭。

徐家8兄弟，外遷的只他一家，妻子是獨(dú)生女，隨夫來到崇明。四野茫茫，唯有兩個(gè)女兒興奮異常，迎接新奇而陌生的一切。

這也是移民默默支持宏大“國家行動(dòng)”的現(xiàn)實(shí)背景：為了下一代，他們不惜以不惑之齡背井離鄉(xiāng)，尋找希望。

2009年春，徐的大女兒在上海打工近兩年了。9月，小女兒即將升入市重點(diǎn)崇明中學(xué)高三，命運(yùn)的又一次轉(zhuǎn)折近在眼前。

離別故土的愁緒還未消失，但也許，又被賦予了新的使命。

鄉(xiāng)夢(mèng)依依隔云山

2000年8月17號(hào)，江渝23號(hào)輪船結(jié)束4天的星夜航程緩緩?fù)？吭谏虾３缑鲘u寶揚(yáng)碼頭，徐繼波頭個(gè)走下了輪船。他知道，南溪鎮(zhèn)那座自己一磚一瓦砌起來的瓦房，不再是家了。

家變成上海市崇明縣橫河村1027號(hào)，一樓一底的磚房，院子寬敞、客廳亮堂。陽光照在外墻小塊小塊的瓷磚上，和照在瓦片上的感覺很不一樣?？啥嗌俅?，徐繼波做夢(mèng)還是回到了那個(gè)破敗、卻令他魂?duì)繅?mèng)繞的地方。

“前三年，想起想起(家鄉(xiāng)J就哭，”妻子廖慶蘭說：“多數(shù)移民都只來了一家，親戚們大多還在云陽。”來崇明那年徐繼波41歲，他的鄰居、同時(shí)外遷的余德春夫婦則雙雙年過五十。將一個(gè)人和他生活了大半輩子的故土剝離開來，絕不僅意味著地域上的割裂，還有心靈的無所歸依，“像被隔離了一樣?！?/p>

2008年，徐繼波搬進(jìn)了他在崇明島的第二個(gè)家綠海路500弄81棟201室。一天，電話響了。電話兩端的父子簡單的寒暄之后，是片刻沉默，過了一會(huì)，徐繼波聽見電話那頭傳來一陣沉重、綿長的，很遠(yuǎn)很悶的嗚咽聲。父親哭了。2008年徐繼波48歲了，從沒見過父親掉眼淚，這是他第一次聽見。

徐繼波也哭。外遷那年他不是沒有勸父親跟著自己一塊走，已經(jīng)75歲高齡的老人卻不想動(dòng)了。兒孫們也許會(huì)在上海開始新的生活，而他則更適合跟土地打交道?！拔依狭?，”父親說：“我只能是一個(gè)農(nóng)民?！?/p>

把人字重寫一遍

思鄉(xiāng)是夜晚的情緒，而白天，生計(jì)才是移民的家家戶戶必須面對(duì)的頭等大事。

曾在頭腦中設(shè)想過的種種難處在遷移之后逐一變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)：道路不熟，拉人力車(崇明特色)沒人要；沒有親戚朋友介紹工作；2005年起土地被陸續(xù)征用，可除了種田他們一無所長……很長一段時(shí)間，徐繼波最怕見的就是妻女的臉，那意味著三張要吃飯的嘴。在家鄉(xiāng)南溪，他是養(yǎng)蠶第一人，還因此得到過縣領(lǐng)導(dǎo)的嘉獎(jiǎng)：他個(gè)性開朗，老家上至村官下至村民都有他的朋友。而現(xiàn)在，這些，不足為外人道?！皼]人會(huì)因?yàn)槟阋郧笆窃鯓拥娜硕鹬啬?，來了，就得從外地人做起。把人字重寫一遍，別人才知道，你徐繼波，到底是怎樣的人?！?/p>

在能仁機(jī)械廠老板劉某眼中，徐繼波是“蠻力不小”的人。2001年機(jī)械廠落戶崇明，一大批機(jī)床和辦公設(shè)備亟待搬運(yùn)，劉某請(qǐng)了3個(gè)移民做小工，徐是其中之一。搬一下午的東西可以掙50元錢。三個(gè)人在那里搬，劉老板就瞇縫著眼從車間往外看。

黃昏收工的時(shí)候，劉某叫住徐繼波：“哎，你明天來我廠里上班吧?！?/p>

勤快、踏實(shí)、肯干，是徐繼波在老家就有的品質(zhì)。而這些品質(zhì)放之四海皆準(zhǔn)。徐繼波加入能仁機(jī)械廠時(shí)落戶崇明島不到4個(gè)月，那時(shí)，很多移民還無事可做。

從南溪鎮(zhèn)赴崇明縣考察的唯一村民代表，到帶有象征意義的、第一個(gè)下船的人，不管徐繼波愿意與否，他已是眾人心中的“典型”。

“典型”的生活，平凡瑣碎，但只要自己一腳一手地過，沒有過不好的。

心態(tài)改變命運(yùn)

2000年～2003年，為早日還清貸款，徐繼波夫婦輾轉(zhuǎn)打過多份工。徐下過力、掏過水溝，廖慶蘭甚至在秋收時(shí)幫人割過谷子，一天下來手都發(fā)抖，能掙十來塊錢。

她覺得還行：“在家呆著，一天的吃喝也不止10塊錢。”徐繼波則把常抽的10塊錢一包的紅雙喜煙換成了5塊錢一包的牡丹。

那些時(shí)日，夫妻倆經(jīng)常是前后腳回家，彼此連話都還來不及說，倒頭便睡，“累的?！毙炖^波回憶。

但不擅表達(dá)的他們卻又像有某種默契：廖慶蘭只在女兒回家那天買肉，徐繼波從來不問為什么。來崇明前三年，徐繼波沒給妻子買過一件衣服，她也不問他要。

2005年，房子拾輟得像那么個(gè)樣了，不久后來了拆遷通知。根據(jù)縣里統(tǒng)一部署，橫河村整體拆遷。這是好事，意味一家人實(shí)現(xiàn)跳出“農(nóng)門”的愿望?？勺×?年的家，又得搬。這一回，政府不再補(bǔ)償土地，移民們直接“洗腳進(jìn)城”，轉(zhuǎn)為小城鎮(zhèn)人口，“土地和房屋都會(huì)被折算成價(jià)格，算進(jìn)新房的房款里?！?/p>

徐家能拿到手的現(xiàn)金是臨時(shí)安置(租房)費(fèi)，一個(gè)月1280元。3年后，海島新城修好了，房價(jià)是每平方米2000多元，可徐繼波硬是從那每個(gè)月千把塊錢的安置費(fèi)里騰出了錢。因此，沒人能用簡單的事實(shí)評(píng)判移民是富，還是窮——他們總會(huì)絞盡腦汁地這省點(diǎn)兒，那省點(diǎn)兒，就富余了。

2008年8月27號(hào)，徐繼波在8年之后搬進(jìn)了他在崇明島的第二個(gè)家。光滑的地磚、抽水馬桶、格力牌大柜機(jī)……一切都和城里人一樣。

不一樣的是徐繼波的“裝修經(jīng)”。為省錢，他買了把鐵鏟自己拌水泥，頂著7月間的太陽抬河沙，“只有確實(shí)干不來的布線和木工活，才請(qǐng)工人?！毖b修兩個(gè)月時(shí)間，他瘦了4公斤，本就不胖的一個(gè)人“變成了皮包骨”。

“我起碼節(jié)約了一兩萬塊錢!”半年過去，掉的肉還沒長回來，但他笑得很自豪。

誰都無法忽視客廳正中那臺(tái)大大的東芝牌42英寸液晶電視。用汗水和蠻力一點(diǎn)一點(diǎn)積攢出來的美好，更重、更實(shí)在。

一次動(dòng)遷，兩次搬家，老一代移民身上是被時(shí)間地點(diǎn)改變的命運(yùn)。徐繼波說：服從政策是我一個(gè)庫區(qū)農(nóng)民唯一能做的，我這個(gè)人很知足，知足者常樂。

崇明新人峽江魂

2009年3月，當(dāng)記者來到綠島星城時(shí)，這個(gè)擁有五六十棟樓房的小區(qū)入住率不到1／3，“快了，大家都要出隊(duì)?！毙炖^波口中的“出隊(duì)”意為“農(nóng)轉(zhuǎn)非”，搬進(jìn)樓房后戶口也隨之變更，他們將領(lǐng)到小城鎮(zhèn)戶口。但泥土的氣息，似乎依然徘徊在這些云陽來人中間。

廖慶蘭在綠海星城的中鑫物業(yè)找到一份幫人打掃清潔的工作，干了半年多了。不過，她還是不能丟開農(nóng)忙時(shí)節(jié)的那份忙碌。下午4點(diǎn)是打卡時(shí)間，收拾完活計(jì)回家之前，她會(huì)順道出側(cè)門到不遠(yuǎn)處的馬路邊忙活一番。在那里，有她挖的一小塊土，上面種了些時(shí)令蔬菜。

春天是蠶豆和蒜苗。陽光很暖，島上的風(fēng)很柔，蠶豆花開了，藍(lán)紫相間煞是好看。而蒜苗躥得飛快，每天都可以拔一茬?！坝眠@東西炒帶魚，好吃。”廖慶蘭站在地頭，剛沾過泥土的手很自然地將頭發(fā)一捋。

——這一刻，特別像她還在老家的那些親戚。她還沒有完全融入“小城鎮(zhèn)人”這一身份，而這份和土地割舍不斷的情誼，或許是“新崇明人”融入時(shí)最難以拋卻的東西。

在島上生活了快9年，廖慶蘭偶爾會(huì)覺得寂寞。鄰居余德春的妻子張從平和她一樣。對(duì)于性格內(nèi)向的女人們來說，交朋友是難度很高的事情。在老家，人情是“下午坐茶館，走街串戶”；是“晚上在廣場一街一街跳壩壩舞”：是幾十年走動(dòng)積攢起來的熟。而這里，張從平咂咂嘴：不好耍。

因?yàn)榭諘纾G島星城顯得格外冷清。下午，偌大的中庭里靜得連麻將碰撞的聲音都聽得見?？闪螒c蘭承認(rèn)自己并不發(fā)自內(nèi)心討厭這份寂寞。農(nóng)轉(zhuǎn)非后，國家將按小城鎮(zhèn)人口的標(biāo)準(zhǔn)發(fā)給人均一個(gè)月600塊錢的養(yǎng)老補(bǔ)貼，“等孩子再大點(diǎn)，我們老得走不動(dòng)了，就不干活了，也有錢拿。這在以前是想都不敢想的事?！?/p>

已享受此種待遇的張從平則“沒再下過地，天天?！?。

耍出來的寂寞多少帶點(diǎn)不知足，但對(duì)這些耕作了半輩子的人來說，一個(gè)輕松的活法倒也無可厚非。骨子里，她們不是“新崇明人”，而是大西南深山峽谷里的農(nóng)村婦女，那種把渾身智慧激發(fā)起來的忙碌，淳樸善良又伴隨著聰明狡黠的農(nóng)民的本質(zhì)，依舊存于心中。

下一代的夢(mèng)想

孩子們倒是真的習(xí)慣這個(gè)小島了。

2000年剛遷過來時(shí)，徐繼波的小女兒徐世歡才9歲。新學(xué)年報(bào)到的時(shí)候，崇明小學(xué)的老師還委婉地表達(dá)了他們對(duì)這個(gè)山區(qū)來的孩子能否跟上進(jìn)度的擔(dān)憂：在云陽，小學(xué)生不學(xué)英語。

徐世歡留了一級(jí)。后來，她的英語成績拿過95分的高分，還當(dāng)過語文課代表、中隊(duì)長。初二上學(xué)期，她大大方方當(dāng)著全校師生的面朗讀了推薦自己為大隊(duì)長的理由，老師們都被這個(gè)特別開朗大方的姑娘感染了。

孩子，才是這些失去土地的移民們，最后的莊稼。

而父輩們，則是至今仍吃不慣崇明糕的一群。直到今天，徐家的飯桌上也還是香腸土豆和臘肉。徐世歡要是想吃祟明菜，得到別家去，不過也很方便——在島上生活8年，她早就有了屬于自己的朋友。

徐世歡最大的愿望是“到對(duì)岸(上海市區(qū))讀大學(xué)”。這夢(mèng)想還有一年便要見分曉，而下一代的夢(mèng)想，還可以很長。