直到小舅舅去世，我協(xié)助媽媽處理他的保險(xiǎn)理賠時(shí)，看到他全部的檔案，才對(duì)小舅舅的一生有完整的認(rèn)識(shí)。

小舅舅的檔案只有不多的幾張紙，記錄著他逃學(xué)、盜竊、被辭退、坐牢、待業(yè)、被診為初級(jí)殘疾、領(lǐng)取社會(huì)補(bǔ)助經(jīng)歷，48歲的人生滿目不堪。他被視為這個(gè)家族的瘡疤。

我小的時(shí)候，小舅舅一直被當(dāng)作反面教材，成為爸爸媽媽的口頭禪：你長(zhǎng)大之后，可不能像你小舅舅。媽媽認(rèn)為做父母兄姐的，并沒(méi)有排斥他，他們總是一而再、再而三地挽救他。直到最后，還在為他創(chuàng)造力所能及的條件。外婆過(guò)世后，年邁的外公擔(dān)心自己百年之后，小舅舅收入低，不能獨(dú)自生活，遂為他辦理了殘疾鑒定，每月可以領(lǐng)一筆極其微薄的救助金。

就是這個(gè)外公最后的照顧，成為小舅舅生活的困擾。他喜歡上一個(gè)在不遠(yuǎn)處一家餐館里打工的外地女人，只不過(guò)，那個(gè)女人似乎不太看得上他，小舅舅認(rèn)為是外公幫他辦理的那個(gè)殘疾證的原因。不過(guò)最后，擊碎小舅舅成家夢(mèng)想的不是別的，是他自己的意外溺水。

小舅舅落葬那天，全家人圍在一起唏噓。墓穴里放進(jìn)了他生前喜歡的煙和酒，默哀時(shí)，大家都有“終于結(jié)束了”的慶幸和慨嘆。外公拉著我，悄悄去墓園另一邊外婆的墓前，他對(duì)著外婆的墓碑喃喃地說(shuō)：老太婆，現(xiàn)在小兒子去你那了，你要照顧好他。

外公沒(méi)有老淚縱橫，白頭送黑發(fā)，不肖子也是心頭疼。

在外公眼里，小舅舅的種種劣跡都源于他幼年時(shí)那場(chǎng)突如其來(lái)的病。因?yàn)檠诱`了診治，惡化成了慢性腦膜炎，慢慢地他逐漸變得遲鈍，也逐漸地為父母所溺愛(ài)、為兄姐所憐憫，處處受著呵護(hù)又時(shí)時(shí)受到斥責(zé)。他成年后，時(shí)常陷于敵對(duì)和不安的情緒中，這使他成為極度容易被教唆的人。

回憶往事，媽媽傷心地自責(zé)：我們做得還不夠好，他的一生是被我們的無(wú)知和自以為是的愛(ài)毀掉了。他活得那么絕望——他自幼染病之后，全家人就區(qū)別對(duì)待他，自始至終認(rèn)為他不如別人，他做的所有事都是錯(cuò)的，永遠(yuǎn)等著家里人以愛(ài)的名義來(lái)指正他、改造他、挽救他。每每他犯了事，外公外婆去保他，都低聲下氣地對(duì)別人宣稱他得過(guò)的病，以求讓他免于受苦，這種過(guò)分的呵護(hù)讓他愈加喪失了自我判斷力，招致的輕視也慢慢蝕毀了他的自信。

媽媽說(shuō)，直到自己做了母親之后，才慢慢體會(huì)到小舅舅的痛苦和當(dāng)年全家人愛(ài)的失誤。

大前年春節(jié)，小舅舅見(jiàn)到我，想要塞100元錢(qián)給我，做壓歲錢(qián)。幼時(shí)尚未有如此待遇，成年后的我當(dāng)然堅(jiān)持不要，小舅舅最終默默地收起了錢(qián)。

假如時(shí)間能倒回，我希望我會(huì)收下那100塊錢(qián)，再給他一個(gè)外甥對(duì)舅舅的微笑。

廚房里的吻

李荷卿

在我成長(zhǎng)的過(guò)程中，我的父母喜歡在廚房里接吻，那種經(jīng)常的、平凡的親吻。我父母的“接吻”成為我們家庭就餐中的一個(gè)傳統(tǒng)項(xiàng)目。一般來(lái)說(shuō)，事情是這樣開(kāi)始的——我爸爸會(huì)說(shuō)：“拉拉、小森，捂上你們的眼睛，你們的媽媽需要一個(gè)吻。”

然后，他就朝媽媽俯下身去。媽媽的反應(yīng)是可想而知的。她假裝很不情愿的樣子——紅著臉，忍住笑意，諸如此類(lèi)。當(dāng)然，接下來(lái)，我們這些孩子就會(huì)發(fā)出一片夸張的“驚嘆”聲!

我感謝自己有一對(duì)敞開(kāi)心扉相互愛(ài)戀并且不怕表現(xiàn)出來(lái)的父母。爸爸公開(kāi)的、稍微夸張的愛(ài)情展示，讓我從不懷疑他對(duì)我媽媽的愛(ài)，以及媽媽對(duì)他的愛(ài)。

無(wú)意之中，我的父母教我懂得在孩子們面前擁抱和親吻的重要意義：對(duì)我來(lái)說(shuō)，父母在晚餐后的接吻給我一種家庭的安全感；我從不懷疑我父母的婚姻是幸福而甜蜜的；我從來(lái)沒(méi)有感覺(jué)到那種緊張婚姻中的不確定性；我從來(lái)不曾擔(dān)心過(guò)我的父母會(huì)離婚——不像我的許多朋友那樣。

結(jié)婚后，我也希望給予我的孩子們同樣的安全感，希望他們的童年生活無(wú)憂無(wú)慮，更重要的是，我不希望他們懷疑他們的父母是彼此相愛(ài)的。正因?yàn)檫@一點(diǎn)，我希望我的廚房里也有足夠多的親吻。幸運(yùn)的是，我的丈夫贊成我的想法!

現(xiàn)在，每當(dāng)我們一家三口吃過(guò)晚餐，我的丈夫都會(huì)嘻笑著對(duì)我們的兒子說(shuō)：“捂上你的眼睛。你的媽媽需要一個(gè)吻!”每當(dāng)這時(shí)，都有一股幸福的暖流漾遍我的壘身，我知道，我的孩子將會(huì)在愛(ài)的氛圍中長(zhǎng)大。

母親不害怕

小 你

鳴鳴的眼睛成了熊貓眼。是上體育課時(shí)被一個(gè)高年級(jí)同學(xué)不小心撞上的，看上去很?chē)樔?。姑媽送他回?lái)，在大門(mén)口緊張地告訴我孩子眼睛受傷了。我驚慌，問(wèn)：“怎么回事?!”這時(shí)，鳴鳴神色里的驚慌、躲藏、反抗一晃而過(guò)，并試圖掩蓋受傷的事實(shí)。

我立刻意識(shí)到自己錯(cuò)了，忙用半開(kāi)玩笑的口氣說(shuō)：“哦，這樣啊，沒(méi)關(guān)系，一點(diǎn)皮而已，很快就會(huì)好?！痹捯怀隹?，孩子就松下來(lái)。但他還是不肯說(shuō)話。我假裝這件事沒(méi)發(fā)生，不再提受傷的事情。兩人慢慢散步回家，亂七八糟地說(shuō)些別的事。到家后很久，我才不經(jīng)意地問(wèn)起這件事。這時(shí)，他才讓我看傷口，并告訴我受傷的真正原因和過(guò)程。最后，鳴鳴說(shuō)，“同學(xué)們都嚇壞了，說(shuō)我傷得好嚴(yán)重。當(dāng)時(shí)又照不到鏡子，不知道到底怎么樣了?！?/p>

我可以想象，一路上他是怎樣擔(dān)心著回到家，希望從母親那里得到安慰，害怕被母親責(zé)備。相對(duì)于對(duì)自己受傷感到的害怕，孩子更害怕母親的害怕。

在面臨這件事的一瞬間，我想起了我的母親。在我遇到重大時(shí)刻的關(guān)口，EY、寶貝兒、親愛(ài)的。可以是我，也可以是別人。現(xiàn)在他確實(shí)睡在某個(gè)女人身邊，也許他真的會(huì)在夢(mèng)中喊出那個(gè)稱謂——但，我要多無(wú)恥，才能假裝他喊的是我?他喊的是任何一個(gè)，他曾經(jīng)的目標(biāo)用戶，情感營(yíng)銷(xiāo)的受眾，而他將無(wú)往不利，一呼百應(yīng)。

方方的《桃花燦爛》里面，星子與粞分開(kāi)后，粞結(jié)了婚，星子聽(tīng)舊友說(shuō)粞在夢(mèng)中喊她的名字，鬧得家里雞犬不寧。“她一個(gè)人在街我母親都鎮(zhèn)定地維護(hù)我的勇氣。

我生鳴鳴的時(shí)候，是在老家。白天沒(méi)有一點(diǎn)征兆，到了夜里，破水了。我驚慌地叫起來(lái)。母親很鎮(zhèn)定。她安慰我，每個(gè)女人都要生孩子，這是一件再正常不過(guò)的事情?，F(xiàn)在打車(chē)很困難，半夜到醫(yī)院也很混亂。距離你生下孩子還有一段時(shí)間。現(xiàn)在你要做的是吃點(diǎn)東西，這樣才有力氣生。她的節(jié)奏是那樣從容不迫，語(yǔ)氣堅(jiān)定不移。她給我做吃的，陪我說(shuō)話，讓我好好睡一會(huì)兒，節(jié)省力氣。我漸漸平靜下來(lái)。

母親沒(méi)受過(guò)太多教育，她是憑著本能做她認(rèn)為該做的事。在很多關(guān)于她自己的事情上，她是一個(gè)容易緊張、焦慮的人，但在她以一個(gè)母親的面目出現(xiàn)的時(shí)候，她是那樣的強(qiáng)大、鎮(zhèn)定。

親愛(ài)的你怎么不在我身邊

葉傾城

損友小張，雖然太太以邦女郎形象手持鋼鞭嚴(yán)防死守，他照樣一生追求走鋼絲跳火圈的熱烈快感。不能真刀真槍?zhuān)诰W(wǎng)上說(shuō)幾句蜜語(yǔ)甜言也是好的。他最近向我大力推薦的新歡倒是我司空見(jiàn)慣的東西：淘寶旺旺。

他得意洋洋地告訴我：“淘寶賣(mài)家說(shuō)話都特別親熱，一開(kāi)口，不是‘親’就是‘親愛(ài)的’。隨便幾句情話放在里面，鬼都看不出來(lái)?！?/p>

我當(dāng)時(shí)被雷得外焦里嫩。原來(lái)，親或者親愛(ài)的，是這么明確的供求關(guān)系，早與情人無(wú)關(guān)，而是商人專(zhuān)用。

愛(ài)人之間的稱呼，往往不過(guò)是“唉，喂，那誰(shuí)”，早已水乳交融，喊什么都不重要。越是不熟悉，越是有利益關(guān)系，越需要表現(xiàn)得情感化。親或者親愛(ài)的，其實(shí)跟喊“師傅”“同志”一樣，都只是個(gè)稱呼，是買(mǎi)一送一，你得到商品還順便得到一絲商品化的溫暖。

有人在追慕我的時(shí)候，對(duì)我說(shuō)：他擔(dān)心他睡在其他女人身邊時(shí)，會(huì)無(wú)意中喊出我的名字。這當(dāng)然是動(dòng)人情話，但情過(guò)境遷后我回過(guò)味來(lái)：這種事情是不會(huì)發(fā)生的，因?yàn)樗麖膩?lái)沒(méi)喊過(guò)我的名字。他喊的，只是某個(gè)稱謂，類(lèi)似“HON-上遛達(dá)，她覺(jué)出自己十分地孤獨(dú)。她想，他是在跟別人睡覺(jué)時(shí)喊叫我的名字?！睈?ài)是多么強(qiáng)烈跋扈的情感，讓被愛(ài)者，理所當(dāng)然覺(jué)得，愛(ài)她的人，做了什么，做到哪一步，都不夠。

而我，多么嫉妒她的孤獨(dú)，多么多么嫉妒。