買下DG公司出品的那張盧里耶專輯(片號(hào)：437 788－2)純屬偶然。那是好多年前的事情。當(dāng)時(shí)我并不知道這位ArthurLouie是何許人，僅從姓名后括號(hào)里1892－1966的生卒年看，知道他應(yīng)該是一位現(xiàn)代作曲家。在多年來(lái)陸陸續(xù)續(xù)聽(tīng)了一些真正意義上的“古典音樂(lè)”后，那段時(shí)間特別想聽(tīng)點(diǎn)現(xiàn)代的東西。而貴陽(yáng)這個(gè)城市，正版的古典音樂(lè)唱片很少，已經(jīng)有所聞的那些現(xiàn)代名家的唱片難得一見(jiàn)。于是，那天發(fā)現(xiàn)這張唱片后，雖然對(duì)這位Lourie一無(wú)所知，幾經(jīng)猶豫之后還是將它買下來(lái)。當(dāng)然，我下決心買下它還有別的原因，其一，這是DG公司出品的4D片，品質(zhì)該屬上乘；其二，作品中那首為小提琴與弦樂(lè)隊(duì)而作的室內(nèi)協(xié)奏曲，主奏小提琴的是大名鼎鼎的克萊默；而“DG公司”和“克萊默”這樣的字眼，應(yīng)該是作曲家及作品價(jià)值的一種保證——他們總不會(huì)去弄那些末流作曲家的應(yīng)景之作吧7事實(shí)如此，在貴陽(yáng)購(gòu)片由于品種太少而難有選擇，只好是碰上什么買什么，不像北京、上海、廣州那樣唱片店多版本豐富可以挑三揀四。買下這張盧里耶是我不少冒失的購(gòu)片行為中的一次。這種冒失難免會(huì)讓后悔接踵而至。不過(guò)，這張盧里耶卻讓我在后來(lái)的聆聽(tīng)中倍感興奮，因?yàn)橐魳?lè)和演錄的精彩，都大大出乎我的意料。由此，我知道了一個(gè)以前毫無(wú)所聞的作曲家，并在其后漸漸增加了對(duì)他的了解。

盧里耶是俄國(guó)猶太人。上個(gè)世紀(jì)初的俄羅斯風(fēng)云變幻，各種革命事件一次接著一次。1917年，布爾什維克領(lǐng)導(dǎo)的十月革命在彼得堡奪取了政權(quán)。革命對(duì)舊的生活秩序的沖擊很快就表現(xiàn)出來(lái)，盡管在這種變革中文藝并不是最重要的部分，但作為社會(huì)生活的一個(gè)方面，它必然會(huì)被打上時(shí)代的鉻印。當(dāng)時(shí)，一些思想激進(jìn)的未來(lái)派藝術(shù)家被負(fù)責(zé)文化和教育工作的人民委員盧那察爾斯基委以重任。才20多歲的盧里耶就是其中之一，他被任命為蘇維埃政府教育人民委員會(huì)音樂(lè)分部的負(fù)責(zé)人，主管當(dāng)時(shí)的音樂(lè)工作。盧里耶畢業(yè)于彼得堡音樂(lè)學(xué)院，主修鋼琴，同時(shí)自修作曲。當(dāng)時(shí)彼得堡的現(xiàn)代主義藝術(shù)活動(dòng)十分活躍，受此影響，盧里耶在作曲方面的起步之作就具有明顯的現(xiàn)代傾向，而與以柴可夫斯基為代表的俄羅斯浪漫派傳統(tǒng)分流。這最終使他成為20世紀(jì)俄羅斯現(xiàn)代音樂(lè)的先驅(qū)人物之一。

但藝術(shù)上的革命者，是否就能跟社會(huì)生活中的革命者劃上等號(hào)呢?實(shí)際情況是，當(dāng)時(shí)不少有現(xiàn)代主義傾向的藝術(shù)家，并沒(méi)有對(duì)那場(chǎng)革命唱贊歌。由于種種原因，他們不喜歡革命帶來(lái)的種種混亂，他們?nèi)淌懿涣烁锩笕遮厙?yán)峻的生活：復(fù)雜激烈的政治斗爭(zhēng)、內(nèi)戰(zhàn)和外國(guó)武裝的干涉、長(zhǎng)期的貧困與饑饉、沒(méi)有燃料取暖的漫長(zhǎng)寒冬，等等，最終使得他們一個(gè)個(gè)棄家而去，離開(kāi)了俄羅斯。不過(guò)，大部分的未來(lái)主義藝術(shù)家，確實(shí)成了革命最狂熱的鼓吹者，其中最出名的，當(dāng)數(shù)詩(shī)人馬雅可夫斯基。他們中的一些人成為文藝官員，他們激烈地反傳統(tǒng)，聲稱要摒棄舊時(shí)代留下的所有文化成果，而建立全新的無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化。作為政府主管音樂(lè)的官員，盧里耶一直在與那些從舊時(shí)代過(guò)來(lái)的“資產(chǎn)階級(jí)音樂(lè)家”作斗爭(zhēng)，認(rèn)為他們不能理解社會(huì)生活的歷史趨向，是發(fā)展新音樂(lè)的絆腳石。這些嚴(yán)重的對(duì)立顯然妨礙了布爾什維克領(lǐng)導(dǎo)高層文化政策的實(shí)施。列寧批判了未來(lái)主義文藝家們所謂的“無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化”，他認(rèn)為所有文化都是在 繼承前人的基礎(chǔ)上發(fā)展起來(lái)的，他指責(zé)馬雅可夫斯基的一些詩(shī)作是“徹頭徹尾的荒唐和浮夸的東西”。于是，未來(lái)主義者后來(lái)漸漸失去文藝方面的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)是不可避免的了。政治上顯然還十分幼稚的盧里耶威信掃地，這位被時(shí)勢(shì)推上政治舞臺(tái)的年輕人心灰意冷，他于1921年離開(kāi)俄國(guó)，從此再也沒(méi)有機(jī)會(huì)回去。

選擇離去在當(dāng)時(shí)似乎并不奇怪。革命后的幾年間，一大批文藝家離開(kāi)了俄國(guó)。音樂(lè)界也同樣人數(shù)眾多，其中，僅僅是以后成為20世紀(jì)國(guó)際音樂(lè)領(lǐng)域頂尖人物的就有：作曲家斯特拉文斯基、拉赫瑪尼諾夫、普羅科菲耶夫，指揮家?guī)熘x維茨基，小提琴家海菲茲、米爾斯坦，大提琴家皮亞蒂戈?duì)査够?，鋼琴家霍羅維茨、巴列爾等等。隨著世事的變遷，這些流亡音樂(lè)家中的一些人終于或早或遲地等到了重歸故里的那一天。他們是藝術(shù)家，跟政治終究還有著一定的距離。但是，對(duì)于曾經(jīng)是一位政治人物的盧里耶來(lái)說(shuō)，回國(guó)就完全不可能了。離開(kāi)俄國(guó)后他先是僑居巴黎，1941年因納粹排猶而遷美，其后就定居美國(guó)。直到1966年去世，他始終被蘇聯(lián)當(dāng)局視為一個(gè)“變節(jié)者”。這種身份，無(wú)疑是比那些作為“流亡者”的同行更不如的。

盧里耶生前并不是一位引人注目的人物，去世后作品也很少被演出。蘇聯(lián)解體后，他的作品在俄國(guó)重新得到重視，一些俄羅斯音樂(lè)家在國(guó)內(nèi)外演出這些作品，并錄制CD出版，使我們得以了解這位幾乎被遺忘的俄國(guó)作曲家極富創(chuàng)造性的音樂(lè)。

DG公司出品的這張盧里耶專輯收入作曲家的3部作品。首先是為小提琴與弦樂(lè)隊(duì)而作的《室內(nèi)協(xié)奏曲》。這部作品完成于1945年。20多年的流亡生活使作曲家在懷鄉(xiāng)的愁思中飽受折磨。這部作品充溢著濃重的鄉(xiāng)愁，音樂(lè)語(yǔ)言和形式也有一種懷舊的復(fù)歸，并運(yùn)用巴洛克音樂(lè)的結(jié)構(gòu)及引用了巴赫受難曲中的曲調(diào)。全曲由六個(gè)樂(lè)章組成：第一樂(lè)章的序曲，整章為無(wú)伴奏的小提琴獨(dú)奏，具有隨想曲風(fēng)格，技巧雖華麗，但情緒卻凄楚；第二樂(lè)章由獨(dú)奏小提琴與樂(lè)隊(duì)的小提琴首席的二重奏貫穿全章，調(diào)子如一首哀婉的歌：第三樂(lè)章為間奏曲，柔板，依然以獨(dú)奏小提琴為主，樂(lè)隊(duì)淡淡地伴隨：第四樂(lè)章為幻想曲，快板，熱情的音樂(lè)具有某種舞蹈性，好像是對(duì)往昔生活情景的回憶；第五樂(lè)章為小夜曲，中板，基調(diào)典雅而又多愁善感；作為終曲的第六樂(lè)章，是一首動(dòng)人的悲歌，彌漫著一種似因惆悵和無(wú)奈而滋生的凄涼?？傊?，這是一部?jī)?nèi)容和形式都讓人感觸頗多的作品，而克萊默演奏的小提琴和德國(guó)室內(nèi)樂(lè)團(tuán)的協(xié)奏都令人贊嘆。唱片上的第二部作品《小室內(nèi)樂(lè)》，作于上世紀(jì)20年代，風(fēng)格跟斯特拉文斯基新古典主義時(shí)期的作品有相似之處，此外還有一點(diǎn)肖斯塔科維奇式的嘲諷與幽默。而第三部作品是為英國(guó)著名詩(shī)人艾略特的組《四首四重奏》中的最后一首《小吉丁》所譜的曲，由女高音和樂(lè)隊(duì)表演?！端氖姿闹刈唷返闹行闹黝}，是詩(shī)人追憶往昔的經(jīng)歷，對(duì)時(shí)間與永恒的關(guān)系、對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的失望和來(lái)世的意義、以及詩(shī)人自己的詩(shī)歌藝術(shù)對(duì)現(xiàn)代世界的作用等問(wèn)題的沉思。這個(gè)主題如同貝多芬晚年的四重奏作品中的主題一樣，在對(duì)位的變奏中反復(fù)呈現(xiàn)和展開(kāi)，在各首詩(shī)篇中交織、迭現(xiàn)、發(fā)展和深化，因此，這些詩(shī)篇渾成一體又獨(dú)立成篇。盧里耶的譜曲十分貼近艾略特的精神特質(zhì)，在沉思冥想的氛圍中表現(xiàn)出詩(shī)人深邃的心靈世界。

由于被這張精彩唱片所吸引的緣故，一直想再搜集一些盧里耶其它的作品。但好些年來(lái)一直沒(méi)有再發(fā)現(xiàn)盧里耶別的CD。直到有一次去廣州出差時(shí)，才碰上一張他的鋼琴作品集，Accord公司出品，俄羅斯女鋼琴家卡特琳娜·基羅德演奏。這張唱片收錄的都是較短小的小品曲。其中有的作品復(fù)歸傳統(tǒng)風(fēng)格，充滿著彌漫在俄羅斯文學(xué)和繪畫(huà)作品中的那種淡淡的哀傷，十分感人。而另一些現(xiàn)代風(fēng)格的作品卻又清新活潑，富于幽默感?？ㄌ亓漳取せ_德的演奏自然是一派濃濃的俄國(guó)味，跟作曲家的內(nèi)心世界非常契合。

盧里耶的作品不少，有交響曲、協(xié)奏曲、歌劇及大型宗教作品多部，還作有大量的室內(nèi)樂(lè)?？墒?，卻不知什么時(shí)候才能再領(lǐng)略到一二。有時(shí)我覺(jué)得音樂(lè)真是一種奇妙的東西，因?yàn)樗茏寶v史、文化、種族、時(shí)代、地域等背景完全不同的聽(tīng)者產(chǎn)生共鳴。這說(shuō)明人類的心靈中有些共通的東西。不然，你怎么來(lái)解釋一個(gè)普通的中國(guó)聽(tīng)者會(huì)對(duì)這位經(jīng)歷曲折的俄國(guó)作曲家的音樂(lè)產(chǎn)生興趣呢!