上世紀(jì)20年代，電影觀眾的口頭禪是：什么！不演米老鼠？好像不演米老鼠，電影院就不該存在似的。支撐這種古怪心態(tài)的背景是，越來(lái)越多的人失業(yè)后走進(jìn)了電影院，花15美分，買一份希望或者對(duì)于強(qiáng)盜生活的憧憬。

1935年，《紐約時(shí)報(bào)》毫不吝嗇地贊譽(yù)一位“經(jīng)濟(jì)學(xué)家”，說(shuō)“他是一個(gè)世界公民，不可思議地在商人領(lǐng)地取得了一系列的勝利。他是世界上的超級(jí)推銷員，為失業(yè)者找到工作，將公司從破產(chǎn)境地中救出。無(wú)論他在何處，希望的曙光都會(huì)突破云層?！?/p>

如果當(dāng)時(shí)還有管用的經(jīng)濟(jì)學(xué)家，那么他們的境遇遠(yuǎn)沒(méi)說(shuō)得這么好。那些經(jīng)濟(jì)學(xué)家們，和股市一樣愁云慘淡，難以讓人振奮。美國(guó)人從大蕭條中學(xué)聰明了，那就是現(xiàn)實(shí)中的人都是靠不住的。當(dāng)時(shí)美國(guó)人的一句口頭禪最能說(shuō)明一切：老好人只有一個(gè)，那就是米老鼠，壞事都讓我們和唐老鴨干了。

沒(méi)錯(cuò)，就是米老鼠，這個(gè)無(wú)論走到何處，“希望的曙光都會(huì)突破云層”的人物，當(dāng)時(shí)還不到7歲。就是這個(gè)小不點(diǎn)已經(jīng)顯示了不小的能量。1931年，他剛剛3歲的時(shí)候，美國(guó)境內(nèi)，他的正式會(huì)員就已經(jīng)達(dá)到了100萬(wàn)，占總?cè)丝诘陌俜种弧?/p>

那一年正是美國(guó)人生活在谷底的時(shí)刻。大蕭條的陰霾時(shí)常掛在人們眉間，好在米老鼠的歡樂(lè)是無(wú)處不在的。

他的名字被印入紐約市的工商行業(yè)名錄和電話號(hào)碼本，便于看不到希望的人們登門求助。他的確幫過(guò)很多人，他帶著女朋友米妮盛裝禮服的造型，挽救了不止一家玩具制造公司。印有他頭像的銀制餐具廣受歡迎，幾乎占到了餐廳的一半。

出門找工作的男人打的領(lǐng)帶和手絹上印著“米奇喜歡米妮”，讓雇主一看就覺(jué)得是個(gè)靠得住的顧家男人。女人們用米老鼠錢夾付錢，雖然里面的現(xiàn)金少得可憐，但好日子總是有盼頭的。孩子們更是恨不得和米奇日夜相伴。

總之，悲觀的氣氛彌漫四處，唯一的利好消息就是米奇的響指和口哨。

夢(mèng)想生產(chǎn)者

這個(gè)小老鼠從哪里來(lái)？關(guān)于米老鼠出身的最流行的說(shuō)法是，一對(duì)窮困潦倒的夫婦付不起房租，被房東趕了出來(lái)。他們來(lái)到公園，坐在長(zhǎng)椅上思考出路。這時(shí)，從簡(jiǎn)陋的行李里忽然伸出一個(gè)小腦袋，是他們平時(shí)最喜歡逗弄的一只小老鼠，想不到這小東西竟跑進(jìn)他們惟一的行李，一起搬出了公寓。小老鼠滑稽的面孔和可愛(ài)的樣子，逗得夫妻倆忘記了現(xiàn)實(shí)的煩惱。這時(shí)，他們忽然想到了一個(gè)前所未有的創(chuàng)意，驚喜地嚷到：“對(duì)啦，世界上像我們這樣窮困潦倒的人一定很多，讓這些可憐的人們，也看看米老鼠的可愛(ài)面孔吧！”

這差不多是所有過(guò)得不好的人們以為米老鼠應(yīng)該有的出身。他們口口相傳，覺(jué)得米奇是為他們而生。窮困潦倒的人們喜歡給這個(gè)大人物安上一個(gè)同樣窮困潦倒的家庭背景。

事實(shí)上這是一個(gè)謊言?！懊灼嬷浮蔽譅柼亍さ鲜磕嵩诓煌膱?chǎng)合編造了有關(guān)米老鼠的諸多不同說(shuō)法。他常常喜歡說(shuō)，是他在失意的時(shí)候，在去加州的火車上夢(mèng)到了米老鼠這個(gè)角色。這一點(diǎn)有些靠譜，米老鼠最初也只是沃爾特的一個(gè)夢(mèng)。

1923年，沃爾特·迪士尼帶著米老鼠的夢(mèng)想來(lái)到好萊塢的時(shí)候，有聲電影尚未問(wèn)世，好萊塢看上去死氣沉沉。嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，當(dāng)時(shí)這里只是加利福尼亞州洛杉磯市的郊區(qū)，“HOLLYWOOD”還沒(méi)有成為一個(gè)有關(guān)電影的特有名詞。

沃爾特是個(gè)漫畫家，當(dāng)時(shí)只有23歲。他來(lái)到好萊塢幻想著拍攝一部《羅賓漢》式的英雄卡通片。

1927年的10月6日，《爵士歌手》在紐約華納劇院首映，這是第一部有聲電影的公映，好萊塢自此繁榮起來(lái)。沃爾特發(fā)現(xiàn)卡通片將不可避免地進(jìn)入有聲時(shí)代。

當(dāng)時(shí)，美國(guó)飛行員林德伯格首次飛越大西洋的壯舉，振奮著每一個(gè)美國(guó)人。市面上人們對(duì)于民族英雄的崇拜熱度不減。沃爾特又開(kāi)始打英雄的主意了。他想抓住這個(gè)社會(huì)熱點(diǎn)，讓夢(mèng)想中的米老鼠開(kāi)飛機(jī)，他以為觀眾會(huì)喜歡的。

于是，沃爾特根據(jù)林德伯格的事跡，構(gòu)思了一個(gè)簡(jiǎn)單、有趣的故事。這就是《米老鼠系列影片》第一部——《瘋狂的飛機(jī)》。

1928年5月10日，《瘋狂的飛機(jī)》在好萊塢日落大道的電影院試映。試映中，每到有笑話的段落，沃爾特就讓風(fēng)琴師配上音樂(lè)，但沒(méi)有打動(dòng)觀眾。對(duì)于這個(gè)由老鼠扮演的民族英雄，美國(guó)人顯然還不太接受。

沃爾特用最后的資金又拍了兩部米老鼠短片。第二部《騎快馬的高卓人》中，米老鼠是一個(gè)勇敢的騎手；第三部《威利號(hào)汽船》中，米老鼠又成了一個(gè)能干的船員。

空前反響取決于第三部。1928年11月18日，《威利號(hào)汽船》在紐約市七十九街的殖民大影院上映，它是第一部公映的有聲動(dòng)畫片，在《幫會(huì)血門》正片之前放映，反響異常熱烈，甚至有很多觀眾專程為了看米奇而到電影院，并非為了看正片。

這在那個(gè)強(qiáng)盜片風(fēng)行的時(shí)代的確是個(gè)異數(shù)。輿論評(píng)價(jià)，在8分鐘的時(shí)間里，音樂(lè)和動(dòng)作配合得天衣無(wú)縫，更重要的是，米老鼠讓美國(guó)人徹底笑翻了。

《威利號(hào)汽船》的出場(chǎng)人物相對(duì)簡(jiǎn)單，除了米奇和他的女友，還有一位粗暴的船長(zhǎng)、一只聒噪不已的烏鴉，以及一頭胸部豐腴的奶牛。

這些角色在當(dāng)時(shí)頗具代表性：二十年代的繁榮逐漸退去，大蕭條已經(jīng)在農(nóng)業(yè)市場(chǎng)初現(xiàn)端倪，農(nóng)產(chǎn)品的價(jià)格日益走低，到處是豐腴的奶水，依靠農(nóng)業(yè)生活的人已經(jīng)慘不忍睹。那時(shí)候報(bào)紙上傳言，蒙大拿州的牧場(chǎng)主們，要么試著倒掉牛奶，要么賒些子彈，把牲口全部殺死，扔進(jìn)山溝，原因是賣牲口的錢還抵不過(guò)飼料。

有權(quán)力的人日益粗暴，沒(méi)權(quán)力的人四處聒噪，壞情緒四處都是。然而，米奇始終在營(yíng)造著開(kāi)心，這也是他最初征服觀眾的原因。米奇迎合了那時(shí)美國(guó)社會(huì)的集體口味，好脾氣、總有辦法，而且身邊又不乏異性。

1929年時(shí)，市面上的情況更糟了。而在電影院里，觀眾們對(duì)于米老鼠的喜愛(ài)已經(jīng)達(dá)到了狂熱。1929年里，米老鼠一共拍攝了30部短片，可這依然無(wú)法滿足觀眾的期待。

電影觀眾的口頭禪是：什么！不演米老鼠？好像不演米老鼠，電影院就不該存在似的。支撐這種古怪心態(tài)的背景是，越來(lái)越多的人失業(yè)后走進(jìn)了電影院，花15美分，買一份希望或者對(duì)于強(qiáng)盜生活的憧憬。

沃爾特在1929年也開(kāi)始賺錢了。米老鼠為他贏得了電影之外的第一筆衍生收入。有一家酒店主動(dòng)找到他，請(qǐng)求把米老鼠的頭像印在酒店寫字臺(tái)上，米老鼠第一筆商標(biāo)授權(quán)以300美元成交。

不久米老鼠的許可證業(yè)務(wù)成了沃爾特公司的大宗，到了1935年，他已經(jīng)向美國(guó)簽發(fā)了80份許可證，加拿大15份，英國(guó)40份。許可證的所有者制造了上千種商品，從花生醬到電冰箱。那時(shí)候百貨公司為了擁有一個(gè)米老鼠的櫥窗展位，必須得付出25000美元。一家大型橡膠公司甚至?xí)和Ｖ圃祜w艇，轉(zhuǎn)而生產(chǎn)5英尺的米老鼠以迎接游行活動(dòng)。

那時(shí)好萊塢生產(chǎn)的電影，已經(jīng)占據(jù)美國(guó)電影市場(chǎng)全部和世界電影市場(chǎng)80%的份額。他在全世界88個(gè)國(guó)家的銀幕上表演，成為當(dāng)時(shí)最知名的人物。

米老鼠充當(dāng)經(jīng)濟(jì)學(xué)家的例子隨處可見(jiàn)。大蕭條時(shí)期，他使一家編織廠有做不完的生意，編制一種印有五顏六色米老鼠肖像的毛衣。這家工廠一年生產(chǎn)100萬(wàn)件毛衣，三分之一的工人不得不加班。他讓美國(guó)的一家名表廠起死復(fù)生，生產(chǎn)米老鼠手表，每年能夠賣出200萬(wàn)只。

社會(huì)的希望

1934年，米老鼠的好朋友唐老鴨誕生了。

這是一個(gè)為了生活勞苦奔波的倒霉鬼。脾氣火爆，好與人爭(zhēng)執(zhí)，喜歡夸大事實(shí)，經(jīng)常抱怨生活中的小事和不如意的地方。他追求愛(ài)慕虛榮的異性，但仿佛從來(lái)都沒(méi)有成功過(guò)。這個(gè)角色正像極了大蕭條年代的男人們。

與銀幕中的米老鼠相比起來(lái)，現(xiàn)實(shí)中的人們還看不到希望。經(jīng)濟(jì)的不景氣引發(fā)了社會(huì)關(guān)系的微妙變化。失業(yè)的男人處處碰壁，他們害怕回家，一個(gè)沒(méi)有工作的男人被認(rèn)為是毫無(wú)價(jià)值的。

那時(shí)的女人還非常保守，電影上米妮的裙子雖然短到大腿根，現(xiàn)實(shí)中，女人們的裙子隨著經(jīng)濟(jì)的不景氣而越來(lái)越長(zhǎng)?！敖?jīng)濟(jì)越好、裙子越短”的口號(hào)隨之叫響，經(jīng)濟(jì)真的不好，長(zhǎng)裙子還可以節(jié)省，自己不穿了，改小給孩子。

1934年無(wú)論對(duì)于人們生活還是娛樂(lè)業(yè)都開(kāi)始有一些利好消息傳來(lái)。這一年，好萊塢出名的電影也達(dá)到了此前兩年的總和。

有聲電影問(wèn)世之后，電影的娛樂(lè)功能日益完善。那時(shí)候，美國(guó)的東岸制造愁云慘淡的消息，而西岸的好萊塢，就是制造歡笑和希望的地方。

大蕭條時(shí)期人們的口味要么理想得要死，要么現(xiàn)實(shí)到極點(diǎn)。他們一面追捧米老鼠這樣的老好人的化身，一面又從幻滅中對(duì)丑惡的故事極度感興趣。

除了米老鼠，還有一個(gè)人讓美國(guó)人看到了喜歡和歡樂(lè)的，就是秀蘭·鄧波兒。大蕭條時(shí)期，每一對(duì)父母都把希望寄托在下一代身上。

1929年，洛杉礬《先驅(qū)者論壇報(bào)》登出了題為《你的孩子迷人嗎？》的文章。這篇蠱惑人心的文字告訴每一對(duì)家長(zhǎng)，好萊塢是向他們敞開(kāi)的?！皰暌话偃f(wàn)美元，或許你的孩子也能像她一樣?！边@是當(dāng)時(shí)電影雜志上最多的廣告。

一批童星脫穎而出，拍攝了多部“小”字頭的影片，幾乎每部都引起過(guò)轟動(dòng)?；蛟S人們看慣了癡呆的大人，需要一個(gè)小大人來(lái)稀釋一下氣氛。甚至連羅斯福都不得不承認(rèn)，對(duì)于一個(gè)美國(guó)人來(lái)說(shuō)，只花十五美分就可以到電影院去看一個(gè)孩子的微笑，然后就能忘卻一切煩惱，這是件多么了不起的事情呀。

沃爾特卻在這個(gè)時(shí)候遭受了人生中最沉重的打擊。1935年，罷工突然降臨迪士尼，許久困擾著沃爾特。那時(shí)迪士尼公司已經(jīng)有了1000名員工，沃爾特以為把掙的錢全部分給了員工，那就是理想的公司制度。而事實(shí)恰恰相反，工會(huì)的崛起，讓員工和沃爾特不由分說(shuō)地站在了對(duì)立面，矛盾被煽動(dòng)得不可調(diào)和。這次罷工差一點(diǎn)讓米老鼠夭折，也深深地打擊了對(duì)現(xiàn)實(shí)充滿幻想的沃爾特。這件事讓沃爾特對(duì)現(xiàn)實(shí)很灰心，自此以后，他開(kāi)始一個(gè)人試著親手營(yíng)造自己理想中的迪斯尼世界，在那個(gè)世界里只有童話般的好人，而沒(méi)有壞人。

到了1955年迪士尼樂(lè)園在加州開(kāi)放，來(lái)的美國(guó)人都驚嘆那里竟然就是傳說(shuō)中的美國(guó)夢(mèng)。