從譚平的“抽象敘事”的作品以及他作為藝術(shù)家和教育家的人生實(shí)踐中，我們可以看到，一個(gè)文化精英是如何挑起了社會(huì)進(jìn)步的擔(dān)子。

作為中央美院的副院長(zhǎng)，作為一個(gè)在拍賣(mài)場(chǎng)上叱詫風(fēng)云的大畫(huà)家，作為一個(gè)從抽象藝術(shù)發(fā)源地歸來(lái)的取經(jīng)者，譚平在作品中表達(dá)的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)和其對(duì)繪畫(huà)進(jìn)行的探索從來(lái)都是備受關(guān)注的。在譚平極端個(gè)人化和精英化的藝術(shù)語(yǔ)言的教育和影響之下，我們這個(gè)正處在大眾文化狂歡的社會(huì)始終沒(méi)有完全喪失精致化，為我們將來(lái)重新回到種全面的高尚生活保存了藝術(shù)的火種。譚平通過(guò)藝術(shù)作品和展覽對(duì)大眾進(jìn)行著再教育，通過(guò)學(xué)院體系培養(yǎng)精英藝術(shù)人才，并通過(guò)他們進(jìn)一步影響整個(gè)社會(huì)，從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)他是在用藝術(shù)精神和手段，撫慰著物化與工業(yè)化帶給我們這個(gè)優(yōu)雅民族的刺痛。

刺痛與撫慰

2005年，譚平在上海的腫瘤醫(yī)院看到從父親體內(nèi)取出的約十公分大的腫瘤，當(dāng)醫(yī)生用手術(shù)刀飛快地將其切割開(kāi)來(lái)時(shí)，這枚腫瘤就像雞肫被剖開(kāi)的樣子，厚厚的筋肉之間，撐滿(mǎn)了魚(yú)籽般大小的黑色顆粒：這就是細(xì)胞，癌細(xì)胞。它會(huì)在人的身體里發(fā)生病變，繁殖，擴(kuò)散。那些黑色的顆粒沒(méi)有水分，好象隨時(shí)都會(huì)飛散開(kāi)來(lái)，“擴(kuò)散”這個(gè)詞浮現(xiàn)在他的腦際。隨之一種難以名狀的刺痛一直暗藏于他靈魂深處，蠶食著他不夠強(qiáng)韌的神經(jīng)。一種從來(lái)不曾有過(guò)的感受激蕩著他，讓他有了如此強(qiáng)烈的繪畫(huà)沖動(dòng)。從一個(gè)黑色的中心逐漸繁衍、擴(kuò)散開(kāi)來(lái)。在顯微鏡下觀察，那個(gè)黑色的點(diǎn)變成了細(xì)胞，尺度很大。當(dāng)它占據(jù)畫(huà)面的中心時(shí)，已不同于顯微鏡下那靈動(dòng)而透明的細(xì)胞：它又變成個(gè)堅(jiān)硬的、形將枯萎、失去生命的實(shí)體。畫(huà)面中的形象并非經(jīng)過(guò)具體觀察所得，而是生理上的一種憋悶、潴留、淤堵之切身體悟的自然釋放。

癌細(xì)胞是一種頗具象征性的東西，它不僅僅只是與死亡緊密糾結(jié)在起的隱喻，更是一種對(duì)現(xiàn)實(shí)生活狀態(tài)能夠做出真切、準(zhǔn)確的映射。于是有了2008年底在今日美術(shù)館舉辦的譚平個(gè)展《刺痛與撫慰》。

關(guān)于《刺痛與撫慰》這個(gè)主題，譚平說(shuō)：“我雖然是文革前出生，但經(jīng)歷文革的時(shí)候我年紀(jì)還小，到了十七八歲，又可以高考、上大學(xué)、出國(guó)，一路走來(lái)都挺順利的。父母直都是把我當(dāng)孩子，從沒(méi)想過(guò)他們會(huì)生病，所以這次對(duì)我來(lái)說(shuō)，覺(jué)得有點(diǎn)難以接受，像是突然失去了依靠，在那一刻真的對(duì)我沖擊很大，于是也從藝術(shù)創(chuàng)作中直接反應(yīng)出來(lái)了，就是刺痛。很多人說(shuō)內(nèi)心的刺痛是一個(gè)隱隱的東西，不是像被錘子砸了一下，那種痛很難感覺(jué)出什么位置。可能你事業(yè)做得最大，心里那個(gè)隱隱的東西越是放不下來(lái)：你越是什么都沒(méi)有，心里反而踏實(shí)了。撫慰的意思是說(shuō)每個(gè)人都應(yīng)該有一個(gè)辦法，或者某一種媒介去使這種刺痛得以平靜，得以撫慰。我自己就是通過(guò)藝術(shù)，在表達(dá)它的同時(shí)變得平靜，能夠更加坦然地面對(duì)生命里的更多東西?！?/p>

譚平的抽象藝術(shù)之公共性的獲得的關(guān)鍵在于，他所表達(dá)的恰恰是幾乎每個(gè)人都在面臨的困境。當(dāng)今世界有許多人，在自己的內(nèi)心深處都或多或少地掩埋著一種隱隱的“痛”，它游離于浮躁之間、快樂(lè)之后，沉靜之際。此“痛”不同于失去親人、失散戀人或傷害到身體的痛，更多是為一種精神的失落，靈魂的居無(wú)定所。人類(lèi)面對(duì)日漸豐盈的物質(zhì)生活，卻越來(lái)越有某種不安時(shí)，人類(lèi)世界定是在哪里出現(xiàn)了紕漏。譚平說(shuō)：“時(shí)間是最好的解藥，繪畫(huà)是種療傷的方法和手段。五年的時(shí)間，通過(guò)繪畫(huà)，畫(huà)面中的細(xì)胞開(kāi)始有了生命，色彩也從黑色、灰色轉(zhuǎn)變?yōu)榧t色與藍(lán)色……。一遍遍大面積的色彩在不斷地向畫(huà)面覆蓋而來(lái)，那是一種對(duì)生命的渴望與力量的崇尚?！比松鷽](méi)有純粹的快樂(lè)，也沒(méi)有純粹的痛苦，有的只是快樂(lè)與痛苦的交替和重疊。甚至我們都無(wú)法將痛苦與快樂(lè)截然分割開(kāi)來(lái)，撫慰的同時(shí)就是觸痛，它們不是兩種截然有別的行為，而是同個(gè)行為的不同感受。

我們需要抽象的生活方式

對(duì)于任何一個(gè)沒(méi)有受到過(guò)系統(tǒng)和專(zhuān)業(yè)的藝術(shù)鑒賞訓(xùn)練的人來(lái)說(shuō)，要理解譚平的作品都絕非一件容易的事情。有意思的是沒(méi)有哪個(gè)知道作者是中央美院副院長(zhǎng)的觀賞者會(huì)說(shuō)它們不好。就像皇帝的新裝的故事一樣，但這不能怪任何人，因?yàn)槌橄笏囆g(shù)不是從書(shū)本到書(shū)本，從概念到概念，而是一個(gè)比較活的，甚至跟情景發(fā)生關(guān)系的一種藝術(shù)。譚平說(shuō)：“有時(shí)候表達(dá)的作品，對(duì)于沒(méi)有藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)的人來(lái)說(shuō)是很難看懂的，這是可以理解的。我們從小就沒(méi)有抽象教育，更多的是具象。就我個(gè)體而言，我覺(jué)得藝術(shù)是我個(gè)人的一件事，如果是為了要?jiǎng)e人去懂的話，那可能我就畫(huà)不出來(lái)了。藝術(shù)所帶來(lái)的觀念能給整個(gè)世界帶來(lái)一種變化。這種影響不一定立竿見(jiàn)影。比如牛仔褲在一百年前并不是藝術(shù)，只是農(nóng)民穿的一種布料，為什么現(xiàn)在變得這么貴?當(dāng)我們買(mǎi)了它穿起來(lái)覺(jué)得自己年輕充滿(mǎn)活力的時(shí)候，其實(shí)它已經(jīng)象征了一個(gè)觀念?！?/p>

一個(gè)成功的藝術(shù)家能把最普通的個(gè)東西變成一個(gè)潮流，但是需要時(shí)間。對(duì)譚平來(lái)說(shuō)，做那么多的抽象藝術(shù)的作品并非故作高深，他今天所做的事情定會(huì)在將來(lái)的某個(gè)時(shí)候顯現(xiàn)結(jié)果，這是個(gè)大膽而艱難的選擇。他說(shuō)：“這是一個(gè)長(zhǎng)期的過(guò)程，可能你原來(lái)看不慣的某樣?xùn)|西今天突然看順眼了，這不是沒(méi)有來(lái)由的，而是一直有人在做這樣的工作。中國(guó)做美術(shù)的那么多人，都是有層次的，有不同的任務(wù)。我們這些人應(yīng)該算是做學(xué)術(shù)的，現(xiàn)在在做一些大家看不懂的東西，但這些東西在今后就會(huì)產(chǎn)生影響。”

但是也不能消極的等待那一天的到來(lái)，否則那一天就永遠(yuǎn)來(lái)不了。所以展覽是必要的。為了讓更多的人能夠最大程度地理解他的作品。譚平做了很多普及工作。比如做錄像片，他邊畫(huà)邊講，講述畫(huà)這些東西的原因。他還做了兩個(gè)繪畫(huà)過(guò)程的片子，讓大家親眼見(jiàn)識(shí)他的畫(huà)怎樣從無(wú)到有的。譚平說(shuō)：“看完之后懂不懂無(wú)所謂，但他們至少會(huì)了解到一個(gè)抽象的藝術(shù)家原來(lái)是這樣完成作品的，對(duì)我也會(huì)有個(gè)更全面的認(rèn)識(shí)。”展廳墻面涂成偏紅色，畫(huà)掛在上面，還找博洛尼贊助了些家具，放到畫(huà)的四周，人們進(jìn)到開(kāi)幕式的時(shí)候，就有點(diǎn)回家的感覺(jué)，這時(shí)候抽象藝術(shù)就進(jìn)入了我們的生活，讓人親切，覺(jué)得是很自然并且合理的。譚平說(shuō)：“我覺(jué)得在當(dāng)今，我們要有新的生活方式的追求，我經(jīng)常把它說(shuō)成抽象的生活方式，我們?cè)瓉?lái)的生活方式太物質(zhì)。都市人最缺的就是精神上和心理上的這樣的抽象生活方式?，F(xiàn)在的詩(shī)人都會(huì)感嘆：這不是詩(shī)的時(shí)代，人們讀的不再是詩(shī)而是科學(xué)論文、經(jīng)濟(jì)報(bào)道，聽(tīng)的是流行樂(lè)這些僅僅是悅耳的東西，這些感官化的東西上升不到精神的層面上。我希望在各個(gè)層面營(yíng)造一個(gè)抽象的生活方式?！濒敽缭谠u(píng)論中寫(xiě)道：“他是將中國(guó)古代文人的藝術(shù)追求與情致當(dāng)代化、油畫(huà)化了?！?/p>

作為

個(gè)中國(guó)人，藝術(shù)追求到了一定層面的時(shí)候我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，原來(lái)我們中國(guó)人不只是活得很精致，而且藝術(shù)追求到了一定的境界。畫(huà)到最后的時(shí)候，色彩也沒(méi)了，線條也沒(méi)了，風(fēng)格也沒(méi)了，個(gè)性也沒(méi)了，當(dāng)我們追求的是一種品格、修養(yǎng)、意境，就必須達(dá)到一個(gè)境界，否則仍然只是一些符號(hào)。其實(shí)藝術(shù)應(yīng)該是為人生而藝術(shù)，如果僅僅為藝術(shù)而藝術(shù)，就會(huì)為專(zhuān)業(yè)而專(zhuān)業(yè)。譚平說(shuō)：“藝為人生，其實(shí)所有的事情都一樣。按中國(guó)傳統(tǒng)規(guī)律的話，到某種境界就會(huì)追求一種超脫，而不是超越。我覺(jué)得我們今天的人要時(shí)刻面對(duì)今天發(fā)生的事情。我過(guò)去對(duì)寫(xiě)意的作品也做過(guò)很深的研究，分析過(guò)他們的構(gòu)圖、用筆等等。我覺(jué)得中國(guó)的寫(xiě)意繪畫(huà)中的‘寫(xiě)’特別重要，其實(shí)畫(huà)都是寫(xiě)出來(lái)的而不是畫(huà)出來(lái)的?！?huà)’還停留在一個(gè)為藝術(shù)而藝術(shù)的階段，“寫(xiě)”有點(diǎn)像寫(xiě)日記那種記錄的感覺(jué)，同時(shí)也是種表達(dá)。你會(huì)發(fā)現(xiàn)這種“寫(xiě)”不會(huì)強(qiáng)加特別強(qiáng)的一些觀念思想進(jìn)去，但恰恰是最真實(shí)的。過(guò)去畫(huà)畫(huà)經(jīng)常是畫(huà)一個(gè)人。一座山，但是寫(xiě)一個(gè)人，寫(xiě)一座山，這感覺(jué)就不一樣了。如果我對(duì)中國(guó)的繪畫(huà)不是特別了解不是這么喜歡的話，也許我現(xiàn)在的畫(huà)也就不一樣了?！?/p>

坐在中央美院副院長(zhǎng)的位子上，譚平對(duì)中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的未來(lái)走向作出了樂(lè)觀的判斷，他說(shuō)：“我的判斷其實(shí)也是來(lái)自于所謂的經(jīng)驗(yàn)。我覺(jué)得最重要的是，在這次金融危機(jī)中中國(guó)逐漸成長(zhǎng)為世界的中心，如果是這樣的話，世界文化中心必然也在中國(guó)。再往前推，其實(shí)已經(jīng)有‘中國(guó)氣派’、‘中國(guó)形象’這樣的說(shuō)法提出來(lái)，方方面面都在強(qiáng)調(diào)民族特色?，F(xiàn)在做出的東西都比較形式化，等到那個(gè)時(shí)候到來(lái)，它會(huì)自然反映出中國(guó)入自信的時(shí)候，就不會(huì)是我們自己說(shuō)自己，而是別人在說(shuō)中國(guó)了。美國(guó)在開(kāi)始推抽象藝術(shù)，也是文化戰(zhàn)略上的考慮。中國(guó)現(xiàn)在做的也是一樣，在崛起的時(shí)候推出這些具有中國(guó)特色的東西，只不過(guò)現(xiàn)在還沒(méi)有完全形成，我相信用不了多少年，就會(huì)推出一個(gè)中國(guó)派”。譚平在參與這個(gè)事情，其實(shí)現(xiàn)在很多藝術(shù)家都在情不自禁地參與?！拔椰F(xiàn)在畫(huà)出一塊顏色，其實(shí)里面都有中國(guó)的元素，包括調(diào)色、尺度。中國(guó)人看紅色會(huì)覺(jué)得有的顏色看起來(lái)像故宮的墻，有的顏色像紅旗，還有的像民間的喜慶的感覺(jué)。但如果是外國(guó)入，他可能覺(jué)得像暴力，或者覺(jué)得很中國(guó)。顏色本身是有一種象征性的。這些都是很多藝術(shù)家創(chuàng)作作品時(shí)要考慮的?！?/p>

以教育贏得未來(lái)

譚平身上還有一個(gè)教育家的身份，這就使他的價(jià)值觀念獲得認(rèn)可、藝術(shù)理想獲得實(shí)現(xiàn)具備了更多的機(jī)會(huì)，因?yàn)樗梢杂媒逃齺?lái)推行和放大自己的觀點(diǎn)。那么，在他看來(lái)中國(guó)的美術(shù)教育的問(wèn)題在哪兒?我們能夠做些什么呢?譚平說(shuō)：“中國(guó)的美術(shù)教育，原來(lái)是太精英化，現(xiàn)在是在十年當(dāng)中發(fā)展了十倍以上。這在中國(guó)整個(gè)社會(huì)發(fā)展當(dāng)中都是很重要的，使我們的美術(shù)教育從過(guò)去的精英教育到現(xiàn)在的相對(duì)大眾教育，提高了整體入口的素質(zhì)和水平。問(wèn)題和其他東西一樣，就是發(fā)展速度太快，好比經(jīng)濟(jì)發(fā)展對(duì)環(huán)境的破壞，對(duì)于人才的培養(yǎng)也是一樣，人才的速成造成了質(zhì)量的降低。還有是就業(yè)的問(wèn)題，如果這些人出去不就業(yè)的話，對(duì)于國(guó)家和他們自己。都是一種浪費(fèi)。這些問(wèn)題都是要隨著時(shí)間慢慢來(lái)解決的。美術(shù)教育在這樣一個(gè)變化的過(guò)程中，仍然是相對(duì)封閉的。藝術(shù)家應(yīng)該是最具創(chuàng)作力和想象力的一個(gè)職業(yè)，但我們現(xiàn)在還是按照傳統(tǒng)的教育，相對(duì)技術(shù)化和專(zhuān)業(yè)化，想象力和創(chuàng)造力遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。原來(lái)是解決更多人上學(xué)的問(wèn)題，現(xiàn)在是解決讓他們學(xué)好真正成為好的藝術(shù)人才的問(wèn)題?！?/p>

嚴(yán)格地說(shuō)中央美院副院長(zhǎng)是一個(gè)體制內(nèi)的官員，學(xué)而優(yōu)則仕在中國(guó)是條老理，譚平也走了這條路。今天美院開(kāi)放和自由的局面中，有他不懈努力的一份功勞。這得益于他沒(méi)有成為一個(gè)簡(jiǎn)單的管理人才，譚平既教學(xué)，又創(chuàng)作，還管理，他覺(jué)得這是很有必要的。只有自己從事藝術(shù)創(chuàng)作才能夠深刻地理解藝術(shù)規(guī)律和把握變化，否則管理一管就死。譚平本科生和研究生都教，知道他們?cè)谙胧裁?，同時(shí)也使他的很多想法能夠在教學(xué)當(dāng)中有所貫徹。他說(shuō)：“把這些東西綜合起來(lái)，再制定學(xué)校的教學(xué)管理、教學(xué)思想，都會(huì)成為很重要的依據(jù)。不然的話依據(jù)是來(lái)自管理結(jié)構(gòu)，并非出于中央美術(shù)學(xué)院?！爆F(xiàn)在大家都說(shuō)大學(xué)跟機(jī)關(guān)似的，管得不符合專(zhuān)業(yè)規(guī)律，潭平覺(jué)得這個(gè)和管理人包括教育部都有關(guān)系。教育部制定的政策過(guò)于細(xì)化和刻板，有的學(xué)校貫徹得好，最后死的是自己。譚平說(shuō)：“不懂藝術(shù)規(guī)律，管理在我們學(xué)校就很難推行。我跟他們說(shuō)，千萬(wàn)別天天聽(tīng)著領(lǐng)導(dǎo)下任務(wù)，而是要天天想，給領(lǐng)導(dǎo)提兩三個(gè)意見(jiàn)，讓領(lǐng)導(dǎo)選。對(duì)于老師，哪怕教務(wù)處給你很多很多表格，你最多只能簽個(gè)字。別讓他去填，做個(gè)老師，要去了解學(xué)生喜不喜歡。有的老師一星期來(lái)兩次，學(xué)生特高興，天天來(lái)的那個(gè)，學(xué)生睡覺(jué)的，逃課的反而大有人在。想辦法讓老師上好他自己的課才是正事，老讓他填表他能上好課嗎?”

譚平也清楚地知道先進(jìn)的教育模式并不是可以拿過(guò)來(lái)安在中國(guó)的身上就行的，需要太多的客觀條件和外部環(huán)境。我們并不缺少好的經(jīng)驗(yàn)和理念，但是目前在中國(guó)究竟能實(shí)現(xiàn)多少?在我們的教育傳統(tǒng)中，所有的家長(zhǎng)都希望自己的孩子上大學(xué)，上最好的大學(xué)，這思想影響到我們現(xiàn)在的教育體制。國(guó)外是從初中就分流了，該學(xué)技術(shù)的學(xué)技術(shù)。該學(xué)文化的學(xué)文化。其買(mǎi)北歐很多受過(guò)大學(xué)教育的和一般工人工資差別并不大，僅此一點(diǎn)在中國(guó)顯然就是無(wú)法做到的。在中國(guó)，獨(dú)生子女、貧富差距、地域差距，要想推行一個(gè)在歐洲獲得成功的教育理念和模式非常困難。我們必須結(jié)合中國(guó)的實(shí)際慢慢改革，中國(guó)太多的問(wèn)題出自于走的太快了。

從譚平的“抽象敘事”的作品以及他作為藝術(shù)家和教育家的人生實(shí)踐中，我們可以看到，一個(gè)文化精英是如何挑起了社會(huì)進(jìn)步的擔(dān)子。我們?cè)?jīng)誤以為強(qiáng)調(diào)平等和寬容的大眾文化一定是去精英化的，實(shí)際的情形是，將精英拉下神壇然后實(shí)現(xiàn)整體的平庸并不是大眾文化的真正出路，我們依然要在有良心和智慧的精英人物的帶領(lǐng)下，實(shí)現(xiàn)整體的進(jìn)步，以其實(shí)現(xiàn)高素質(zhì)的平等和大眾化。正如譚平所說(shuō)，我們需要種抽象化的生存方式。而這樣的生活恰恰需要更多的藝術(shù)家把他們的創(chuàng)作和生活都作為教育事業(yè)來(lái)做。

譚平的抽象藝術(shù)之公共性的獲得的關(guān)鍵在于，他所表達(dá)的恰恰是幾乎每個(gè)人都在面臨的困境。當(dāng)今世界有許多人，在自己的內(nèi)心深處都或多或少地掩埋著一種隱隱的“痛”，它游離于浮躁之間、快樂(lè)之后，沉靜之際。

藝術(shù)家應(yīng)該是最具創(chuàng)作力和想象力的一個(gè)職業(yè)，但我們現(xiàn)在還是按照傳統(tǒng)的教直，相對(duì)技術(shù)化和專(zhuān)業(yè)化，想象力和創(chuàng)造造力遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。原來(lái)是解決更多人上學(xué)的問(wèn)題，現(xiàn)在是解決他們學(xué)好真正成為好的藝術(shù)人才的問(wèn)題。