十年浩劫，父親被下放到一個(gè)南方城市勞動(dòng)。撲面迎接他的空氣中夾帶著煙粉的辛辣氣味，那是一個(gè)全國聞名的能源城市，煤炭、發(fā)電和化工是它的驕傲。父親剛到那里的時(shí)候正是嚴(yán)冬，千里之外的北京雖然天寒地凍，但紅墻映著的天卻總是悠遠(yuǎn)清澈，還有馴鴿的飛聲。遇上晴朗的冬日，北海的白塔、天壇的碧瓦就會(huì)看見父親的紙鸞在歡快的飛舞，宛如小魚在蓮花池的綠波中嬉戲。紙鸞便是風(fēng)箏。而這個(gè)城市的冬天，在父親的眼前滿是灰蒙蒙的粒子，伴著濕冷濕冷的空氣直鉆入他的骨髓。父親那時(shí)才28歲，就已在美術(shù)方面小有造詣，拜海峽那邊的爺爺所賜，再加上自身的瀟灑不羈，終于獲得了投身火熱勞動(dòng)的寶貴機(jī)會(huì)。

父親勞動(dòng)的地方是一個(gè)很大的煤礦據(jù)說周邊幾省的發(fā)電都是由這里的煤帶動(dòng)的。有遠(yuǎn)方的揭發(fā)材料不斷寄來，父親的罪名也越發(fā)嚴(yán)重，文化黑線人物、里通外國、反黨反社會(huì)主義等等。那段歲月，父親儼然成為了那個(gè)城市的明星，就連街邊打燒餅的大叔聽到他的名字都會(huì)啐上一口：“反革命分子?！彪S即用腳狠狠碾那吐在灰渣上的勞什子，仿佛要把父親靈魂深處的罪惡威逼得無處藏身。初到那里的時(shí)候，父親是悲觀而孤獨(dú)的，去礦上食堂吃飯，他獨(dú)坐一張大桌，四圍是一張張被煤灰粉刷得千篇一律的臉，警惕而忽閃的眼睛從四面八方不時(shí)地來回掃視著他。父親時(shí)常被這眼神逼迫得半途就倉惶逃竄，一下午饑餓難當(dāng)。礦上的澡堂分為三個(gè)區(qū)域，一片是淋浴。一片是熱水池，還有一片是父親至今也搞不清用途的冷水池。淋浴頭本就稀少，又總是在相熟的人群中輪轉(zhuǎn)，父親是很少能享受到淋浴的。熱火朝天的熱水池是大家喜愛的地方，三五個(gè)熟人扎成一堆趴在池沿聊天打趣，真是樂哉快哉。然而，每下去一個(gè)人，身后就會(huì)飄起一片暗暗的黑色。久被資產(chǎn)階級(jí)思想腐蝕的父親開始是不能與勞動(dòng)人民打成一片的，那段時(shí)間里他練就了冷水泡澡的獨(dú)門絕技，以至于后來他的工人朋友越來越多并且開始享受到淋浴的時(shí)候，他會(huì)得意地邀請(qǐng)那些滿身腱子肉的副門去比賽冷水浴，在工友們落荒而逃的狼狽中哈哈大笑。功人民的情感是淳樸而真實(shí)的，父親說揭發(fā)他的黑磚頭、匿名信很少來自工友和鄰居，有一次在挖掘自己靈魂深處的大會(huì)上，父親發(fā)自肺腑地引用了魯迅先生的話：勞苦大眾的粗俗是健康的粗俗。知識(shí)分子的秀雅是病態(tài)的秀雅。工友們可以當(dāng)面和你爭(zhēng)吵得面紅耳赤并招呼你的祖宗八代。有時(shí)甚至動(dòng)起拳腳。然而24小時(shí)以后大多會(huì)敲著碗上你家去：“俺家今兒中午包的羊肉餡餃子，走，盛一碗去。”知識(shí)分子會(huì)因?yàn)槟銦o心的一件小事頗為不爽卻微笑著表示不礙事、沒關(guān)系，然而以后的歲月記在心里，有機(jī)會(huì)便把你往死里整。寒來暑往，氣候變幻，父親在健康的粗俗里成長(zhǎng)，笑聲越來越多。但是，父親的心卻一如既往的孤獨(dú)著。心愛的姑娘寫信越來越短，也越來越少，終于有一天杳無音信了。父親時(shí)常會(huì)孤獨(dú)地坐在煤礦后面的山岡上往遠(yuǎn)處發(fā)愣。這山岡連綿不斷。一直向遠(yuǎn)方延伸。當(dāng)?shù)厝硕疾磺宄降走B著哪里。那時(shí)候父親厭倦畫畫，休息的時(shí)候他會(huì)跑到山岡上發(fā)呆，一天不說一句話，或者找一片平整柔軟的草地躺著，多半的時(shí)候是沒有困意的。白云在山岡上嬉戲，卻從沒讓他開懷，直到有一天。父親至今還記得那—天他能聽見青草的種子在地里向上瘋長(zhǎng)，那如雷的聲音就像他莫名的悸動(dòng)。四月的暖風(fēng)里，一只燕子風(fēng)箏斜斜的，歪歪的，飄進(jìn)了他的視野。父親一個(gè)鯉魚打挺立了起來，這當(dāng)然是和工友們無數(shù)打鬧掛彩后練就的。很顯然那只風(fēng)箏的左膀重于右膀，即便如此，這也是他在這城市十幾個(gè)月來看到的第一只紙鸞。父親興奮地叫著，沖著放風(fēng)箏的女孩揮手。女孩扎著兩條長(zhǎng)辮，顯然被父親的雀躍驚擾了，緊張中拉斷了手中的繩線，斷了線的風(fēng)箏兀自向北飄去。父親管不了那么多，拉起女孩的手就追，山草在瘋長(zhǎng)，白云在戲鬧，父親像脫了韁的野馬，全不顧女孩的氣喘噓噓。那天他們跑了多遠(yuǎn)，父親也不知道，他說跑到后來，山到頭了，他看見風(fēng)箏飄過一條大河，消失在碧藍(lán)碧藍(lán)的天際，落日?qǐng)A圓的，紅紅的，說不清是溫暖還是冷漠，父親像個(gè)小孩一樣傷心地哭了。那個(gè)姑娘，就是我的母親。

父親說第一次去我外公外婆家，飯菜像極了我奶奶的手藝，他把每—個(gè)盤子的最后一滴菜汁都用饅頭蘸著吃了，這讓我外婆又開心，又心疼。父親說第一次和我五個(gè)舅舅一起喝酒，他們?nèi)上铝?，而自己卻只是有點(diǎn)暈。這、止我外公惱怒中又帶著贊許。母親師范畢業(yè)在小學(xué)教書，父親第一次去她的學(xué)校吃食堂，母親問吃什么，父親說隨便，母親說餃子吧，幾盤?父親說隨便。于是兩盤端來，吃光了，三盤，吃光了，最后桌上留下了五個(gè)空盤，母親的同事都在笑看，父親抹抹嘴說：你們這些知識(shí)分子!!父親為母親的學(xué)校畫了兩幅壁畫，一幅在大會(huì)堂，一幅在辦公室的走廊，如今辦公室連同走廊早已被拆了，而大會(huì)堂里的那幅畫卻已成了那個(gè)城市的驕傲之一。母親有寒暑兩假，我的記憶里，每年春節(jié)前，鄰居的大人給孩子做新衣服，而母親除了把縫紉機(jī)踩得震天響，還在晚上很細(xì)心，很細(xì)心地扎風(fēng)箏，父親的一句贊許，讓她開心好幾天，那美美的笑容就像少女收到了遠(yuǎn)方的來信。緊接而至的春天，新扎的風(fēng)箏就會(huì)在父親的歡叫中飛上藍(lán)天。

春風(fēng)送暖，大地花開，父親又能穿著他的獵裝出去寫生了，父親開始頻頻往省城和北京跑，去做講座，開研討會(huì)。父親的畫展不斷引起轟動(dòng)，而母親甜美的笑卻越來越少了。有時(shí)唳，父親前腳走，母親后腳就會(huì)跟出去，直到很晚才疲憊地回來。有—個(gè)春節(jié)，我看見母親—邊扎著風(fēng)箏?！呌醒蹨I滴在紙上。第二天一早，巨大的爭(zhēng)吵和瓷器的摔裂聲把我驚醒，5歲的我在被窩里哭，很無助，很受傷。再后來，父親去了北京，再后來，母親把我送到了父親那里。母親時(shí)常會(huì)打電話來問問我的身體和學(xué)習(xí)，然后是不知緣由的沉默，再后來，我便開始主動(dòng)提起父親的狀況。我曾經(jīng)少不經(jīng)事地說起有很多阿姨給父親買衣物，我曾經(jīng)沒心沒肺的告訴她父親終于只接受一個(gè)阿姨的禮物了，而那邊總是沉默。父親再次結(jié)婚以后，我每隔一年都會(huì)回那個(gè)城市陪母親過年，當(dāng)禮花飛上天空，萬家喜迎新年的時(shí)候，母親會(huì)默默地走進(jìn)書房，戴上不知什么時(shí)候配上的眼鏡。扎起她的風(fēng)箏來。她的世界仿佛寂靜無聲。她的世界好像美麗如昨。

北京的阿姨美麗溫柔，待我像自己的孩子。這個(gè)春節(jié)過完，我?guī)狭藡寢屧暮枚囡L(fēng)箏回到北京，媽媽說，她的眼睛越來越看不清東西了，這個(gè)春節(jié)就多扎一些，萬一……那天進(jìn)門時(shí)，父親和好多朋友正喝得耳酣臉熱，見我背著好多風(fēng)箏，不禁一愣，繼而接著呼朋喚友起來。父親醉了，他的酒星不至如此，令一幫朋友面面相覷。父親趴在桌上，忽然喃喃地喊出一個(gè)名字，溫柔的阿姨微笑著，眼睛望向窗外，好像濕潤了。

編輯 落英