由于對(duì)中國農(nóng)村的生態(tài)模式缺乏理解，美國和中國的設(shè)計(jì)者們看不到黃柏峪早已具備“從搖籃到搖籃”式的循環(huán)模式。

駕車從遼寧省本溪市內(nèi)出發(fā)，到南芬區(qū)思山嶺鄉(xiāng)黃柏峪村，只要半小時(shí)。這個(gè)村子由北向南被304國道穿過，7 米寬的道路東邊，黃色墻身、紅色屋頂?shù)男路糠至胁⑴?。新房總?2 套，每套一個(gè)小院，間隔院落與院落的路面鋪著細(xì)碎沙石。房子看上去干干凈凈，像是剛建好的鄉(xiāng)間別墅。

42 套新房，40 套空著，只有最靠西的兩套住了人，彼此為伴。白天里丈夫和鄰居外出勞作，52 歲的衣世琴有時(shí)拾掇下屋子，有時(shí)就一人坐在炕頭兩眼放空。她成了這片近80 畝的土地之上惟一的人氣。

2/400

在新屋不遠(yuǎn)處，沿著山溝，黃柏峪村的9 個(gè)村民小組零散分布。村里的農(nóng)戶以種、養(yǎng)殖業(yè)為主，玉米是主要農(nóng)作物，還有的養(yǎng)山羊和虹鱒魚，跑運(yùn)輸，去城里打工。青壯年干活去了，只剩下老弱婦孺。張振聲立在路邊，靠著身前的籬笆，等人過來嘮嗑。

張振聲說，他的大女兒張桂清在村里當(dāng)了9年支書。言外之意，黃柏峪這點(diǎn)事沒有他不通的。老爺子就是不相信，這個(gè)在遼寧也只算中等水平的小村子，在網(wǎng)上能叫“世界第一村”。

他記得，2005 年，當(dāng)時(shí)的村長代小龍找來一幫老外，要建一個(gè)“生態(tài)村”?，F(xiàn)在被那42 套新房占據(jù)的地段，原先是片一人多高的苞米地，畝產(chǎn)能達(dá)到1400 斤。但這里突然要建“生態(tài)村”，以1 畝地1 年450 元的價(jià)格補(bǔ)償農(nóng)戶23 年。眼看好好的耕地被墊上石板，“再也種不成東西了”。農(nóng)民寶貝土地。

但啥叫生態(tài)村?張振聲到底沒整明白。“好像說燒秸稈氣，不用再燒柴禾了。不砍樹，這是個(gè)好事!”

老鄉(xiāng)們起初還跑來看看新房，但他們很快失望了:房子是用草蓋的!“就弄一堆草，壓成方塊，拿鐵絲網(wǎng)套上，一塊摞一塊”。盡管一直有人向村民們解釋這叫“草磚”，環(huán)?？裳h(huán)，但他們至今仍覺得難以置信。黃柏峪的老房子多為磚石砌體結(jié)構(gòu)，建筑材料瓦磚和水泥，還有鋼筋、木料、瓦片等。在老鄉(xiāng)眼里，這些哪個(gè)都要比草強(qiáng)。

“草屋”不白住，最低價(jià)6 萬。在黃柏峪村，極品的磚瓦房只要四五萬元。3 月至11 月，雨季來臨，老鄉(xiāng)路過42 套示范房，聽見屋里屋外一起淅淅瀝瀝。屋頂漏雨，事實(shí)更加印證了村民們對(duì)“草房”劣質(zhì)的判斷。

2006 年5 月，衣世琴、趙慶好和鄰居的房子在雷雨天被雷劈燒沒了。趙慶好患有小兒麻痹，妻子衣世琴的身體也不好，是村里的低保戶。無奈之下，由民政出錢，代小龍將趙慶好一家“請(qǐng)入”新居。但衣世琴對(duì)記者說，她并不愿意住進(jìn)這個(gè)沒水、沒氣、沒電，徒有現(xiàn)代化外殼的新家。代小龍?jiān)?jīng)答應(yīng)過，村民搬進(jìn)來，立刻就通上。張振聲對(duì)此嗤之以鼻——“不通誰住啊。”“世界第一村”村民400 戶，自愿搬入新居的0 戶。

衣世琴原來住在1 組，那里村民大都在住宅周邊留出至少寬兩米的環(huán)形通道，院落進(jìn)深不小于4 米。在院當(dāng)中，架著苞米倉子，里面黃澄澄的棒子能有3 千斤。黃柏峪的土地面積總計(jì)33400 畝，其中830畝的耕地幾乎都種苞米，收獲時(shí)節(jié)一斤能賣8 毛錢?！澳敲磦€(gè)小院，這些苞米往哪擱?”老鄉(xiāng)反問。

公路兩側(cè)的山巒上自然生長著柞樹，并無成材的林子。村民們知道超過5 厘米粗的枝干不準(zhǔn)砍，就把細(xì)枝子劈回家，往院里堆成一垛，“一年燒炕、燒灶都足夠了”。衣世琴新家北屋廚房的墻上安裝的秸稈氣設(shè)備和管道依然嶄新，同時(shí)院子外幾千斤的柞樹枝堆靠著水泥院墻。小別墅顯得不倫不類。

老村子的院口、路邊，雞、鴨、鵝晃過來晃過去，不時(shí)也有牛、羊爬上坡與村民同行。顯然，山下逼仄的空間也不適合它們。

中國鄉(xiāng)村的美國夢(mèng)

這42 座房子緣起一個(gè)更大的構(gòu)想，總設(shè)計(jì)師是美國人威廉#8226;麥克唐納。

作為著名建筑師的麥克唐納同化學(xué)家邁克爾#8226;布朗嘉特合著了《從搖籃到搖籃》一書，討論一種綠色循環(huán)發(fā)展模式。書中講到，櫻桃樹的生長從它周圍的土壤中吸取養(yǎng)分，使得自己花果豐碩，但并不耗竭周圍的環(huán)境資源，而是相反，用它撒落在地上的花果滋養(yǎng)周圍的事物。與“從搖籃到墳?zāi)埂蹦欠N單向的從生長到消亡的線性發(fā)展模式相比，“從搖籃到搖籃”許諾給人類一個(gè)光明的未來。

“廢物等同食物”是麥克唐納的口頭禪。他打算將自己的生態(tài)哲理在意欲加快城市化步伐的中國土地上推廣，6 座城市被他納入計(jì)劃。比如整合寧波的供水系統(tǒng)，創(chuàng)造出保存雨水的濕地，比如清除濟(jì)南被鋼鐵廠污染土地中的毒物。但首先，黃柏峪是第一塊試驗(yàn)田。

選擇黃柏峪主要因?yàn)榇↓?。在媒體的報(bào)道中，代小龍是一位成功的民營企業(yè)家，創(chuàng)辦酒廠、養(yǎng)殖場(chǎng)、有機(jī)肥廠、屠宰場(chǎng)、肉牛交易市場(chǎng)。設(shè)計(jì)了糧食釀酒、酒糟喂牛、牛糞養(yǎng)蚯蚓、蚯蚓喂魚這一生物循環(huán)經(jīng)濟(jì)鏈。美國加州大學(xué)伯克利分校的博士生梅嬉蝶到黃柏峪做人類學(xué)研究，代小龍對(duì)她說，自己就是“雷鋒”、“張炳貴”，甚至“毛澤東”。

2005 年5 月21 日，30 輛黑色轎車駛進(jìn)黃柏峪。一行人走上紅地毯，其中包括麥克唐納和中美可持續(xù)發(fā)展中心中方理事長鄧楠。媒體一并到來，令黃柏峪前所未有的熱鬧，圍觀村民通過翻譯聽見麥克唐納大聲說，“我希望我們所做的能夠讓你們幸福?！?/p>

但今天看來，麥克唐納所做的似乎同村民的幸福無關(guān)。黃柏峪人無緣體驗(yàn)的為數(shù)不多的科技細(xì)節(jié)，基本包含在美國人設(shè)計(jì)建造的樣板房當(dāng)中。從同濟(jì)大學(xué)當(dāng)時(shí)所做考察留下的資料上看，這座面積103.5 平米的房屋基礎(chǔ)形式為毛石混凝土條形基礎(chǔ)，采用黃柏峪當(dāng)?shù)厥a(chǎn)的資源毛石和混凝土澆筑。符合麥克唐納“建材取之當(dāng)?shù)亍钡囊?。屋頂屋面由巴斯夫公司提供，保溫良好。再上面鋪了一層質(zhì)量輕巧的油氈瓦，代替了老房上的黏土平瓦。美國威猛公司的制磚機(jī)制造出壓縮土磚，砌筑承重磚柱和隔墻。這是威猛磚在中國的首次應(yīng)用。

但隨后施工進(jìn)度開始加快，用材質(zhì)量下降，總體規(guī)劃中的許多關(guān)鍵性因素在施工中消失了?，F(xiàn)在，只有最初的樣板房上頂著一塊英國石油公司的太陽能板。

按設(shè)計(jì)，生態(tài)示范房均應(yīng)采用草磚填充結(jié)構(gòu)體系。草磚長30~90厘米，寬45 厘米，高35 厘米，是一種以金屬絲或聚酯纖維繩捆扎農(nóng)作物秸稈而成的塊體。在采訪中，記者聽到最多的是村民對(duì)“草屋”的抱怨，但實(shí)際上，草磚隔熱保溫，能幫助抵御黃柏峪零下30 度的寒冬，是環(huán)保和可持續(xù)的理想建材。紅磚的燒制工藝消耗能量，產(chǎn)生碳排放，草磚卻只保留了植物生長過程中吸收的天然能源——太陽能。而且，拆除后碾碎便可回歸自然。

盛名之下

如果一切按原計(jì)劃進(jìn)行，42 套生態(tài)示范房里面應(yīng)該已經(jīng)住滿了人。而且不僅如此。

黃柏峪生態(tài)村的總體規(guī)劃曾分為四期，跨時(shí)3 年。第一期包括42套生態(tài)示范房，秸稈氣化站和自來水站;2006 年，完成100 套;2007 年，150 套;2008 年完成余下的110 套。從規(guī)劃圖上看，還有自來水、燃?xì)?、供暖、垃圾處理、污水處理、科教醫(yī)療、住區(qū)綠化、游玩購物等配套建設(shè)。但在42 套生態(tài)示范房建成后，工程戛然而止。

在第一期工程，設(shè)計(jì)者建好了三種戶型:88.29 平米、112.4 平米、130.05 平米。如今，墻體上的裂紋已經(jīng)張牙舞爪，棚頂墻皮脫落。兩間臥室的炕上落滿灰塵。屋后的石板下，一團(tuán)線路錯(cuò)綜纏繞，蜘蛛正在織網(wǎng)。有的戶型還配備了3 米寬的車庫，盡管在人均年收入6000 元左右的村子里沒人買得起車。設(shè)計(jì)者可能希望呈現(xiàn)這樣的景象:老爸開車兜風(fēng)，老媽利用沼氣燒飯，孩子上網(wǎng)沖浪。正如村民所言，“新的房子不是蓋給農(nóng)民的?！?/p>

好心辦壞事?老鄉(xiāng)不這么想。他們覺得，代小龍是借生態(tài)村的名義圈錢。幾百萬建幾座新房擺個(gè)幌子，等外國進(jìn)來投資建廠?！巴鈬撕锞锞模膬簳?huì)上這個(gè)當(dāng)，一看不行，全都跑了”，張振聲說。

在生態(tài)村建設(shè)之初，村支書張桂清同代小龍有過齟齬。張振聲回憶說，他的大女兒曾指著代的鼻子罵糊涂。從此，村里任何外來考察或采訪活動(dòng)，張桂清都被忽略掉了。同樣被刻意忽略的人還有受英特爾公司資助來黃柏峪村研究考察的梅嬉蝶，在18 個(gè)月中，她親眼目睹了生態(tài)村的敗局。

梅嬉蝶批評(píng)設(shè)計(jì)者對(duì)中國農(nóng)村的生態(tài)模式缺乏理解。這導(dǎo)致了美國和中國的城市設(shè)計(jì)者們看不到黃柏峪早已具備“從搖籃到搖籃”式循環(huán)模式?！霸邴溈颂萍{的農(nóng)村可持續(xù)發(fā)展的觀念中，秸稈就是農(nóng)業(yè)廢物——同時(shí)可以成為‘從搖籃到搖籃’體系中的沼氣原料。但在黃柏峪，秸稈是山羊的食物，而山羊又是村民的收入來源”，梅嬉蝶說，“廢物已經(jīng)等同食物了”。

麥克唐納所希望的沼氣供能從來沒有實(shí)現(xiàn)過，除了一棟3 層半的小樓。這棟樓原來屬于代小龍，現(xiàn)在連同42 套房子一起賣給了本溪的東方集團(tuán)，據(jù)老鄉(xiāng)說，是一家做礦產(chǎn)生意的企業(yè)。去年年底，代小龍辭去村長職務(wù)，徹底結(jié)束了當(dāng)“世界第一村”村長的夢(mèng)想。到截稿為止，記者的采訪郵件沒能得到代小龍的答復(fù)，連他經(jīng)?；貜?fù)梅嬉蝶的“我很忙”也沒有。

這些天，張桂清一直在山上安裝自來水管道，她是惟一曾以行動(dòng)阻止“世界第一村”建設(shè)的人。迷彩服的袖子挽著，張桂清手臂揮向一個(gè)方向，挖土機(jī)就在那里鏟下去。沙土飛揚(yáng)。一個(gè)月后，村民將第一次用上自來水，這和之前的那個(gè)工程沒有一點(diǎn)關(guān)系。