金門大橋早已不再是世界第一長橋了。今天要想看到世界第一的大橋，只需要到中國的長三角。那里新建的不止是一座大橋，而是一系列特大橋的集群。

應(yīng)約要去滬寧杭拜訪朋友，順便我想親歷一下那里的七座大橋。它們都是最近五年之內(nèi)修建起來的，每一座都是世界級的大橋，包括南京長江三橋、潤揚(yáng)大橋、蘇通大橋、盧浦大橋、東海大橋、杭州灣大橋，還有舟山連島工程，全都集中在方圓300 千米的范圍內(nèi)。那天下午在地圖上計(jì)劃路線時(shí)，我想到了歐拉。200 多年前的某個(gè)午后，這位也許是歷史上最偉大的數(shù)學(xué)家，應(yīng)該也是像我一樣，看著地圖上的7 座大橋，想要尋找一條散步的道路，可以一次走遍7 座橋而且不重復(fù)。所不同的是，歐拉在哥尼斯堡的河流和島嶼之間沒有找到這樣的路線，倒是解決了數(shù)學(xué)上經(jīng)典的哥尼斯堡七橋問題，而我在歐拉的啟發(fā)下，作了一次長三角七橋之旅。

這條線路的第一站是在南京過長江。著名的南京長江大橋，這一趟旅行是無法經(jīng)過了，因?yàn)樗缫呀?jīng)不堪重負(fù)，外地車輛不能通行，只能選擇長江二橋和三橋過江。二橋已經(jīng)在4 年前走過，于是我沿著寧連高速繞了一圈，到了長江三橋。這兩座姊妹橋真的很相似，都是兩座白色巨塔拉起來的斜拉橋，都刷新過斜拉橋跨度的亞洲紀(jì)錄，連收費(fèi)都同樣是20 元。春季天氣清朗，一眼望去，貨輪讓江面看上去像高速公路一樣繁忙，能一直看到遠(yuǎn)處的長江大橋。這時(shí)我發(fā)現(xiàn)了另一個(gè)有趣的數(shù)字，南京長江大橋有8 個(gè)橋墩在江中，而長江三橋只有兩個(gè)，相應(yīng)的是它們的修建時(shí)間也分別為8 年和2 年?？磥磉@40 年間，橋梁建筑的技術(shù)進(jìn)步不小。

在南京游玩一天，之后沒有在鎮(zhèn)江逗留，而是直接奔向潤揚(yáng)大橋，經(jīng)過揚(yáng)溧高速從鎮(zhèn)江(潤州)到揚(yáng)州，穿越京口和瓜洲。從60 多米高的大橋上往鎮(zhèn)江市區(qū)看去，這里的江心沙洲縱橫，大橋本身也借用了一座江心洲，南汊主流的懸索橋跨度接近1.5 千米，不僅在長江上，在亞洲也是寬度的紀(jì)錄。但是有一個(gè)問題，這一段長江變動(dòng)無常，著名的金山寺已經(jīng)快被城市包圍，它曾經(jīng)也是在四面環(huán)水的江心洲上，清朝末年(1903 年)左右才與陸地連成一片，讓現(xiàn)代人很難理解水漫金山的故事了。更難想象的是，在唐朝時(shí)候鎮(zhèn)江就是長江口，人們會(huì)到揚(yáng)州來，像今天在杭州看錢塘潮那樣看長江口的海潮。1000 多年的泥沙淤積把長江口一直推進(jìn)到上海，而長江的河道還在搖擺，如果幾十年之后，北汊道變成主流了，大橋會(huì)怎么樣?南京的八卦洲在60 年前就發(fā)生過這樣的汊道易位。當(dāng)然，這是修建護(hù)岸工程會(huì)考慮的問題吧。

第二天清晨從南通出發(fā)，循著路牌找到了蘇通大橋。它剛通車不久，在老一點(diǎn)的地圖上還找不到。蘇通大橋應(yīng)該算是長江大橋的終極版了吧。江面有些薄霧，這時(shí)的長江看起來更像是海面。而讓人印象最深的是300 米高的雙塔，與之相比，上海市的最高山峰只有97 米。

為了第四站盧浦大橋，我沒有選擇更近的蘇嘉杭高速，而是走A5 公路直奔上海市區(qū)(上海市的高速編號(hào)聽起來很像歐洲的，例如E5 等等)。雖然前兩天得知，盧浦大橋已經(jīng)被重慶朝天門大橋以2 米之差超過，不再是世界跨度最大的拱橋，但也真有可玩之處，因?yàn)樗梢耘?。相比起大多?shù)拱橋上“禁止攀爬”的標(biāo)志，它是很有創(chuàng)意的。38 元門票，拱頂上風(fēng)很大，游人不多。北面是江南造船廠，而南面幾座巨大的幾何體就是修建中的世博會(huì)館。

在上海告別了友人后，我就像一條洄游的魚類那樣，要從內(nèi)河進(jìn)入大海了，這條駕車出海的路線是此行的亮點(diǎn)。一早出發(fā)，沿著A2 公路開到盡頭就是東海大橋，32 千米連通小洋山島上的深水港。海仍然是河口常見的黃色，這一帶的海水很淺，不足10 米。行到大橋中間，只看到前后都是無邊無際的海洋，只有左邊一個(gè)小點(diǎn)，應(yīng)該是地圖上的小戢山。趕上了小洋山10:40 的車渡，人車一共200+60 元，和車一起乘船在海上度過2 個(gè)半小時(shí)之后，到達(dá)舟山的三山碼頭。

3 天時(shí)間游完舟山和普陀山，第六座橋卻沒有走成，因?yàn)閬淼锰缌?。舟山連島工程至少還要大半年才能開通，雖然最大的西堠門大橋已經(jīng)貫通。只有再次坐渡船返回大陸，駛向最后一座大橋——杭州灣跨海大橋。這座世界上最長的跨海大橋，看起來都有些不像是一座橋了，更像是鋪在水面上的高速公路，尤其是在看過了蘇通大橋這樣高大的斜拉橋之后。它們建筑方式的不同應(yīng)該歸于錢塘江口和長江口的區(qū)別。錢塘江含沙量不到長江的1%，所以不會(huì)有泥沙沉積形成三角洲，卻因?yàn)橐詮?qiáng)大著稱的錢塘潮，形成了喇叭形寬淺的杭州灣，可以簡單地用一座座梁橋接成跨海大橋;但是相對狹窄的長江口水深卻會(huì)超過30米，在深水中建橋墩的成本會(huì)很高，于是需要用大跨度的斜拉橋來減少江中的橋塔。于是在長三角的7 座大橋里，幾乎能欣賞到所有現(xiàn)代橋梁的類型。

● 長三角七橋問題之解

哥尼斯堡七橋問題最后發(fā)展成了數(shù)學(xué)中的圖論。歐拉給出了一個(gè)簡單的判斷方法:把河流隔開的每一塊地方看做一個(gè)點(diǎn)，如果連通奇數(shù)座橋的點(diǎn)不止兩個(gè)，那么滿足要求的路線便不存在了。如果只有兩個(gè)點(diǎn)通奇數(shù)座橋，則可從其中任何一點(diǎn)出發(fā)找到所要求的路線。從下面長三角的地圖可以看出，它屬于第二種情況。

常見橋梁的類型

◆ 懸索橋:

懸索橋其實(shí)就是吊橋。英國漢學(xué)家李約瑟認(rèn)為懸索橋起源于中國，就像在公園里都能見到小型吊橋一樣:在兩個(gè)柱子之間拉一根繩子，就可以把橋面吊起來了。著名的金門大橋就是一座懸索橋。它可以跨越很寬的距離，但缺點(diǎn)是大風(fēng)天氣下橋面會(huì)擺動(dòng)得很厲害。1940 年11月7 日，美國的塔科馬海峽懸索橋就是在大風(fēng)時(shí)，產(chǎn)生共振而崩塌。

◆ 斜拉橋:

斜拉橋的建造過程，是先立起柱子，也就是所謂的橋塔，然后用一根根鋼索拉起橋面，逐漸延伸出去直到合龍。這需要現(xiàn)代工程技術(shù)才能完成，所以直到18 世紀(jì)末才有設(shè)計(jì)建造的記錄。它分為平行連接型，也稱豎琴型，以及放射連接型，也稱扇形。

◆ 梁橋:

最簡單的橋就是梁橋了，橋梁的“梁”也許就來源于此。兩個(gè)柱子，中間搭一塊石板，這就算是梁橋。但梁橋難以勝任特大跨度的橋梁，因?yàn)樗峭耆揽孔陨淼膭傂詠碇呜?fù)荷。

◆ 拱橋:

從力學(xué)上來說，拱橋是一個(gè)奇妙的發(fā)明:只要把石頭砌成拱形，就可以支撐住不掉下去了。這在沒有鋼結(jié)構(gòu)的古代是非常實(shí)用的。當(dāng)然，在修筑拱頂時(shí)，需要預(yù)先建好支撐或者懸掛，待到拱頂完工后再拆去，這在古代和今天都是相同的。