生命中有許多吉光片羽,無(wú)從名之,難以歸類,也構(gòu)成不了什么重要意義,但是它們就是在心里縈繞不去。而這些破碎的片段里,總也有些關(guān)于性,關(guān)于我們的身體。
比如總有一個(gè)人站在少年時(shí)光里,他是懵懂,是探索,是最初知道的快感,也許是在有著紅色絲絨墊子的電影院,永遠(yuǎn)不知道銀幕上演出了什么,只還記得冬天裸露出身體來(lái)有些冷。應(yīng)該是有些羞恥的,但是已經(jīng)忘記了。比如總有一個(gè)人消耗了太多的精力,瘦瘦的身影下樓時(shí)腿腳發(fā)軟,那種狼狽的樣子。比如會(huì)有一個(gè)人身體那么黑。比如一個(gè)人的頸窩里有一顆痣。比如總會(huì)有一個(gè)人站在旅途里,是沒(méi)有預(yù)期的艷遇,他是一個(gè)和現(xiàn)實(shí)庸常生活里截然不同的人。那個(gè)人會(huì)給你戴上耳機(jī),聽(tīng)迷幻的音樂(lè)和你做愛(ài)。比如總有一個(gè)人在一個(gè)夜晚里讓你覺(jué)得你們可能會(huì)從此相愛(ài),他做了七次,是傳說(shuō)中的一夜七次郎,這是你所有朋友都知道的傳奇,事實(shí)上,你們當(dāng)然并沒(méi)有真的相愛(ài)。比如總會(huì)有一個(gè)人站在賓館里,所以以后獨(dú)自住賓館時(shí)總是覺(jué)得很感傷。關(guān)上門就抵在門背后,迫不及待地將襯衫從頭頂掀開(kāi),慌忙中找不到紐扣,索性就不找紐扣了,無(wú)法脫下的襯衫揉皺了就像一副枷鎖,得不到自由的雙手,無(wú)法去捧住那個(gè)人的頭。比如會(huì)有一個(gè)人驚訝地看見(jiàn)你走進(jìn)了男廁所,你撩起了裙子風(fēng)情萬(wàn)種,你一直希望這么做一次看看所以就做了,這輩子你不會(huì)再做相同的事:并不是從此你不敢了,而是不想再?gòu)?fù)制。比如總有一個(gè)人會(huì)稱贊你的眼睛很美,稱贊你的笑容。比如總有一個(gè)人稱贊你的下體,所以你也想稱贊他的下體,但是其實(shí)并沒(méi)有什么可稱贊的。比如總會(huì)有一個(gè)人只是想為你服務(wù),他溫柔地舔舐了你的全身,而并不需要你為他做什么,窗外有沖擊鉆的轟鳴,你這時(shí)高潮了,沖擊鉆的聲音似乎打進(jìn)了你的身體。比如總會(huì)遇見(jiàn)一個(gè)處男,他的生澀讓你感動(dòng),他不知道那是一件多么快樂(lè)的事兒,他只知道接吻已經(jīng)很過(guò)癮了,所以吻個(gè)不停。比如總會(huì)有一個(gè)人,你們一起從激情回落到平淡,但是你已經(jīng)不愿意從別人身上尋找激情,你為這個(gè)人禁錮著自己,你說(shuō)不好你們的那檔子事兒是好還是不好,你只知道冒險(xiǎn)的年紀(jì)已經(jīng)過(guò)去了,那么就是這具平淡的身體吧,你想,你們并不是沒(méi)有過(guò)最好的時(shí)光。
最好的時(shí)光,并不是因?yàn)槊篮脽o(wú)匹而讓我們眷戀不已,而是反過(guò)來(lái),正是因?yàn)橛篮闶淞?,我們于是只能用懷念?lái)召喚它。時(shí)間過(guò)去了,我們開(kāi)始漸漸懷念任何給我們的生活刻下烙印的地方,我們返回童年時(shí)居住的老房子。我們返回那些面孔,那些身體,試圖尋找生活刻下的烙印,但是我們已經(jīng)找不到了。沒(méi)有人能踏入同樣的愛(ài)第二次,也沒(méi)有人能復(fù)制同樣的性第二次。我們朝拜一具舊身體,同時(shí)發(fā)現(xiàn),時(shí)光真的過(guò)去了,所有的好日子已經(jīng)都過(guò)完了。生活比我們想象得要?dú)埧帷?/p>