1
爺爺是在我的婚禮前三天走的。
那天,我還在婚紗店試婚紗,電話驚心動魄地響了起來,姑姑泣不成聲:桐桐,爺爺……爺爺不行了!
每個路口都在堵車,我抱著晨陽給爺爺買的中華煙,眼淚像擰開了的水籠頭止也止不住,心里不停地默念:爺爺,你一定要等等我,一定要等等你的桐桐,你說過要看我穿婚紗做新娘的。晨陽攥住我的手說:沒事,爺爺一定沒事的……
爺爺,你一直要我做個最勇敢的女孩子,可是,這一次,是你食言的。這一次,我可不可以不勇敢?
那條走過無數(shù)次的路這次仿佛永遠也走不完。到了巷口,我恍惚了一下,巷口空空蕩蕩。而每次我回來,爺爺總是在這里站著,見了我,總是撒謊:我出來買菜。買菜手里卻沒有一根菜。我知道,我說了回來,不管是幾時,爺爺都要等在這,用目光把我迎進家門。
這次,爺爺?shù)哪抗獠辉诹?,我的眼睛再次淚光粼粼……
2
我穿著婚紗站到爺爺?shù)拇睬?,爺爺?shù)难劬Ρ犞?,嘴微微張著,我拉住他的手,手卻不是我熟悉的溫熱,而是冰涼……我喊了聲爺爺,人倒了下去。醒來時,天已經(jīng)黑透了,晨陽出去為爺爺守陵,屋子里只剩下我跟姑姑。
姑姑拉著我的手,桐桐,爺爺說的最后一句話是,好好把桐桐嫁出去,看著她別受委屈……
爺爺那么心疼我,可是,他再也不能抽我為他卷的煙了,再也不能給我一次機會讓我陪他下館子了,想到這些,我淚如雨下。
我記得晨陽第一次跟我來看爺爺時,爺爺拉著我的手臂給晨陽看這塊疤,他說:晨陽,桐桐是個苦命的孩子,你不能傷了她。
那一天,家境貧寒的爺爺在優(yōu)秀的晨陽面前表現(xiàn)得不卑不亢,孫女是他最值錢的寶貝,他的話鄭重而不容置疑。就像我6歲那年被他帶到法庭上,他說:桐桐是個孩子,對一個孩子能下這種毒手,我怎么能饒他們?
我依然記得爺爺說這話時,眉頭深鎖的樣子,我依然記得我緊緊握住他的手渾身的顫抖,我說:爺爺,我害怕……
他摟住我的肩膀,說:桐桐,有爺爺在,不用怕,你要勇敢,把事情一點不摻假地都說出來。
我撩起胳膊給大家看,那是被燒紅的鐵條燙的,我的繼母比白雪公主的后媽更狠,她說丟了一百塊,罵我爸養(yǎng)了我這個敗家子,我爸就瘋了,抽起笤帚打。繼母不解恨,把燒爐子的鐵條抽了出來,鐵條落到我的胳膊上,屋子里有肉燒焦了的味道……我沿著公路跑了一夜,站在爺爺家巷子口時,天已經(jīng)微微泛白。爺爺見了我,愣了一秒鐘,拉我進屋時,我叫出了聲,他看了我的傷口,一拳打在門框上,他咬著牙說這兩個畜牲!
那場官司我贏了,父親跟繼母被判了半年刑,但并沒有被關(guān)到監(jiān)獄,爺爺說是緩期執(zhí)行,我問為什么,爺爺說給他們個做人的機會。我當時就嚇得哆嗦起來,他們不進監(jiān)獄是不是我就還得回那個家?
爺爺摸著我的頭嘆了口氣,他說:實在不想回去,就跟爺爺過吧!
那一年爺爺57歲,奶奶過世得早,爺爺病多,風濕,高血壓。我沒去爺爺那時,他常常去姑姑家吃飯。我去了,多了一張嘴,姑夫的臉色漸漸不好看起來,爺爺便學著給我做飯。爺爺做的菜不好吃,有時忘了放鹽,有時放了兩次鹽,還有一次,把洗衣粉當成鹽放進了菜鍋里……可是,我喜歡吃,我跟爺爺說:長大了,我掙了錢,我天天請你下館子。爺爺嘿嘿笑著,說:好。
3
7歲,我上小學了,花費驟然增多。爺爺不知從哪里買了個毛驢車。每天早上,用毛驢車送我上學,然后就去小批發(fā)市場拉腳。
每天晚上,我跟爺爺最開心的事情就是數(shù)他掏出來一天拉腳的錢,他說:桐桐,幫爺爺數(shù)錢。那時,我們祖孫倆在昏黃的燈光下,像百萬富翁一樣數(shù)著那些一塊幾毛的錢。有時錢多,爺爺會抽出兩毛給我,想買啥買啥。那口氣很自豪,我也為爺爺自豪??墒牵客砦叶紩牭綘敔斔X時的哼哼聲,我知道他的腿肯定又疼了。
姑姑過來跟他吵,姑姑說:你養(yǎng)了大的還要養(yǎng)小的,你要不要命了?讓她爸來把她帶回去,好了賴了,那都是她的命。爺爺動了氣,掐滅了手里的旱煙,說:我當初咋養(yǎng)了你們這些狼心狗肺的畜牲呢?誰說也沒用,只要我有一口氣,誰都別想把桐桐帶走。
我的嘴起了大泡,磨嘰著跟爺爺說:要不,我回我爸那吧?
爺爺卷煙的手抖了一下,煙末灑到了地上,他低頭攏起來,說:桐桐,爺爺是想你陪我哩!
我哭出聲來。從那天起,我學會了幫爺爺卷紙煙,學會了做飯,學會了給爺爺洗衣服。他是我最親的親人,爺爺在,我就不會再害怕了。
爺爺?shù)男◇H車屬于非法營運,被城管遇到,是要收車罰款的。那次,我在家里做好了飯,左等右等爺爺不回來,我的心里像揣了小兔子,怦怦跳個不停。終于爺爺?shù)纳碛俺霈F(xiàn)在巷子口,不知什么時候,爺爺?shù)难鼜澋眠@樣厲害了。
爺爺?shù)囊露邓浩屏耍澴由险礉M了泥水,毛驢車呢?爺爺沒答,只是摸了摸我的腦袋說:沒事,咱們吃飯。
那晚,我跟爺爺沒有數(shù)錢。爺爺躺在床上叫我:桐桐,給爺爺卷只煙吧!我坐在他身邊,給他卷了一只煙,可是他并不抽,只放在鼻子邊聞了又聞,他說:桐桐,你快點長大吧,長大了,嫁了人,爺爺就放心了。
我的淚嘩地就流了下來,我抱住爺爺,我說:爺爺,你不能死,真的不能死。爺爺笑了,說我是傻孩子。
是的,我是個傻孩子,從來沒有那么害怕過 就連繼母用鐵條燙我時都沒那么害怕過。失去爺爺,天就塌了。
毛驢車被城管收了去,我跟爺爺靠他極少的退休金生活。偶爾姑姑會偷偷給我們送點好吃的,爺爺總是舍不得吃,全都留給我。再或者姑姑偷偷給爺爺塞點錢讓爺爺買藥,爺爺更是舍不得花,就連買煙葉也舍不得,他總是卷上一根煙,聞了又聞。
4
父親又出現(xiàn)在我跟爺爺?shù)纳罾飼r,我覺得不可思議。眼前這個買了很多好吃的東西的人,是我那個只會喝酒打人的父親嗎?
父親摸著我的頭說桐桐長這么高了。爺爺默不作聲,我躲在爺爺后面。
父親走后,爺爺把他帶的排骨燉上,吃排骨時,他問我:桐桐,如果你爸不再打你,你跟著他也有好日子過,你愿意回那個家嗎?
我吐出那塊吃進嘴里的骨頭,哇地一聲哭起來,我說:我哪也不去,爺爺你不能不要我。
過了好久我才明白,傳說爺爺住的小巷子要動遷,父親回來是討好處的。他說如果爺爺把動遷的錢給了他,他答應一定會好好對我的。
爺爺說我不想你跟著我過苦日子,如果那畜牲有良心,我把錢都給他,然后我回鄉(xiāng)下老家去。
爺爺說這些話時,我已經(jīng)病了好些日子,總是做噩夢。爺爺這才放棄了送我回去的想法。
我說:爺爺,桐桐就是想跟你在一起,就是想幫你卷一輩子紙煙!爺爺粗糙的大手抹了一把眼睛,他說:你這孩子,你這孩子……
爺爺去菜市場做搬運工,除了掙點零花錢,人家還會送他些賣不掉的菜。左鄰右舍也會同情我們祖孫倆,誰做了好吃的,都要端給我們一碗。爺爺總是對我說:桐桐,咱們受人滴水之恩,這輩子走到哪,都別忘了。
從小學到初中,所有寫人的作文,我寫的都是爺爺。有時候我把作文讀給爺爺聽,爺爺?shù)哪樞Τ闪艘欢渚栈?,我說:爺爺,知道嗎,你是我的偶像,一輩子的偶像。爺爺趕緊擺著手說:那可別,把爺爺當偶像,你還有啥出息?
家很小,很窮,只有我跟爺爺,但是,快樂一點都不少。過年時,我跟爺爺會用家里有的萊,包各種各樣的餃子。守著別人家淘汰下來的十四英寸的黑白電視機,我跟爺爺過了一年又一年。
5
我考上大學,爺爺又高興又難過。他在家里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去,他從來沒那么沒主意過,他說:要不然我去找找你爸跟你姑夫,算咱們借……
我拉住爺爺不讓他去。結(jié)果他還是偷偷地跑了去,回來,臉上掛了一層霜。我說:爺爺,要不我就不讀大學了,咱就在近處找個工作,再找個對象,守著您,多好!
爺爺狠狠地瞪了我一眼,我養(yǎng)你,不是要你養(yǎng)我的。
好在學校知道了我的家庭情況,替我申請了助學貸款。爺爺送我去了大學。在偌大的校園里,爺爺不停地嘖嘖贊嘆,他說:我家桐桐了不得呢,出來起碼當個縣長。我笑了,笑著笑著就哭了,爺爺,我不在家,你怎么辦呢?爺爺?shù)拇笫痔嫖夷ㄑ蹨I,他說:爺爺?shù)煤煤没?,等著你結(jié)婚抱重孫呢!
再回家時,爺爺每天都很早出去,我問他,他便說出去鍛煉身體。可是,怎么會天還沒亮就出去鍛煉身體呢?我偷偷跟在爺爺后面。他拎著個彩條袋子一個垃圾箱一個垃圾箱揀垃圾,朝霞給他的背影鍍上了一層光,我強忍著淚水,走到他面前接過袋子,我說:爺爺,明天我陪您!
姑姑說那是爺爺想幫我盡早還清助學貸款,他說一個姑娘家?guī)е簧韨?,好小伙子誰敢跟哪!
爺爺不讓我跟他一起拾廢品,他說你挺好看一個大姑娘,還是大學生,干這個,多掉價啊!我噘著嘴,第一次在他面前那么任性,我說:爺爺在外面拾廢品,孫女在家里享清福,那才掉價。爺爺說不過我,只好聽我的。
我們又像我小時候一樣,每晚祖孫兩個人守財奴一樣守著一堆零錢數(shù)。數(shù)完了,心滿意足地睡覺。夢里都是幸福。
大學畢業(yè),我?guī)е筷柣氐搅诵〕牵伊朔莨ぷ靼捕ㄏ聛?。我第一次拿到工資,帶著爺爺去小城里最好的館子吃了一頓飯??墒悄穷D飯爺爺沒吃好,節(jié)儉了一輩子的他心疼那些錢。我知道我錯了,以后,只帶他去小館子,吃個砂鍋,或者吃碗湯。他的牙和胃都不太好了,但是,我請的,他吃得高興。逢人就講得了孫女的光。我說:爺爺,能請你吃飯,是我的福氣。
我給爺爺買好煙,卻不讓他多抽。我管他時,他總是一副小孩子的樣子,生氣,可忍不住一會又好了,跟晨陽告我狀。
我們買了大房子,準備結(jié)婚了。爺爺讓我搬過去先住。我不肯,我說要在結(jié)婚那天跟爺爺一起搬過去??墒?,一切都準備好了,爺爺卻走了……
6
我坐在爺爺面前,最后一次給他拉好衣角,給他梳好頭發(fā)。晨陽說:桐桐,讓爺爺上路吧!我的心像被人用刀捅了一下,我進屋找出爺爺藏在柜子里的煙葉和煙紙,我抖著手一根一根給爺爺卷煙。
爺爺,就讓桐桐再幫你卷只煙吧!