1

爺爺是在我的婚禮前三天走的。

那天，我還在婚紗店試婚紗，電話驚心動(dòng)魄地響了起來(lái)，姑姑泣不成聲：桐桐，爺爺……爺爺不行了!

每個(gè)路口都在堵車，我抱著晨陽(yáng)給爺爺買的中華煙，眼淚像擰開(kāi)了的水籠頭止也止不住，心里不停地默念：爺爺，你一定要等等我，一定要等等你的桐桐，你說(shuō)過(guò)要看我穿婚紗做新娘的。晨陽(yáng)攥住我的手說(shuō)：沒(méi)事，爺爺一定沒(méi)事的……

爺爺，你一直要我做個(gè)最勇敢的女孩子，可是，這一次，是你食言的。這一次，我可不可以不勇敢?

那條走過(guò)無(wú)數(shù)次的路這次仿佛永遠(yuǎn)也走不完。到了巷口，我恍惚了一下，巷口空空蕩蕩。而每次我回來(lái)，爺爺總是在這里站著，見(jiàn)了我，總是撒謊：我出來(lái)買菜。買菜手里卻沒(méi)有一根菜。我知道，我說(shuō)了回來(lái)，不管是幾時(shí)，爺爺都要等在這，用目光把我迎進(jìn)家門。

這次，爺爺?shù)哪抗獠辉诹耍业难劬υ俅螠I光粼粼……

2

我穿著婚紗站到爺爺?shù)拇睬?，爺爺?shù)难劬Ρ犞?，嘴微微張著，我拉住他的手，手卻不是我熟悉的溫?zé)?，而是冰涼……我喊了聲爺爺，人倒了下去。醒?lái)時(shí)，天已經(jīng)黑透了，晨陽(yáng)出去為爺爺守陵，屋子里只剩下我跟姑姑。

姑姑拉著我的手，桐桐，爺爺說(shuō)的最后一句話是，好好把桐桐嫁出去，看著她別受委屈……

爺爺那么心疼我，可是，他再也不能抽我為他卷的煙了，再也不能給我一次機(jī)會(huì)讓我陪他下館子了，想到這些，我淚如雨下。

我記得晨陽(yáng)第一次跟我來(lái)看爺爺時(shí)，爺爺拉著我的手臂給晨陽(yáng)看這塊疤，他說(shuō)：晨陽(yáng)，桐桐是個(gè)苦命的孩子，你不能傷了她。

那一天，家境貧寒的爺爺在優(yōu)秀的晨陽(yáng)面前表現(xiàn)得不卑不亢，孫女是他最值錢的寶貝，他的話鄭重而不容置疑。就像我6歲那年被他帶到法庭上，他說(shuō)：桐桐是個(gè)孩子，對(duì)一個(gè)孩子能下這種毒手，我怎么能饒他們?

我依然記得爺爺說(shuō)這話時(shí)，眉頭深鎖的樣子，我依然記得我緊緊握住他的手渾身的顫抖，我說(shuō)：爺爺，我害怕……

他摟住我的肩膀，說(shuō)：桐桐，有爺爺在，不用怕，你要勇敢，把事情一點(diǎn)不摻假地都說(shuō)出來(lái)。

我撩起胳膊給大家看，那是被燒紅的鐵條燙的，我的繼母比白雪公主的后媽更狠，她說(shuō)丟了一百塊，罵我爸養(yǎng)了我這個(gè)敗家子，我爸就瘋了，抽起笤帚打。繼母不解恨，把燒爐子的鐵條抽了出來(lái)，鐵條落到我的胳膊上，屋子里有肉燒焦了的味道……我沿著公路跑了一夜，站在爺爺家巷子口時(shí)，天已經(jīng)微微泛白。爺爺見(jiàn)了我，愣了一秒鐘，拉我進(jìn)屋時(shí)，我叫出了聲，他看了我的傷口，一拳打在門框上，他咬著牙說(shuō)這兩個(gè)畜牲!

那場(chǎng)官司我贏了，父親跟繼母被判了半年刑，但并沒(méi)有被關(guān)到監(jiān)獄，爺爺說(shuō)是緩期執(zhí)行，我問(wèn)為什么，爺爺說(shuō)給他們個(gè)做人的機(jī)會(huì)。我當(dāng)時(shí)就嚇得哆嗦起來(lái)，他們不進(jìn)監(jiān)獄是不是我就還得回那個(gè)家?

爺爺摸著我的頭嘆了口氣，他說(shuō)：實(shí)在不想回去，就跟爺爺過(guò)吧!

那一年?duì)敔?7歲，奶奶過(guò)世得早，爺爺病多，風(fēng)濕，高血壓。我沒(méi)去爺爺那時(shí)，他常常去姑姑家吃飯。我去了，多了一張嘴，姑夫的臉色漸漸不好看起來(lái)，爺爺便學(xué)著給我做飯。爺爺做的菜不好吃，有時(shí)忘了放鹽，有時(shí)放了兩次鹽，還有一次，把洗衣粉當(dāng)成鹽放進(jìn)了菜鍋里……可是，我喜歡吃，我跟爺爺說(shuō)：長(zhǎng)大了，我掙了錢，我天天請(qǐng)你下館子。爺爺嘿嘿笑著，說(shuō)：好。

3

7歲，我上小學(xué)了，花費(fèi)驟然增多。爺爺不知從哪里買了個(gè)毛驢車。每天早上，用毛驢車送我上學(xué)，然后就去小批發(fā)市場(chǎng)拉腳。

每天晚上，我跟爺爺最開(kāi)心的事情就是數(shù)他掏出來(lái)一天拉腳的錢，他說(shuō)：桐桐，幫爺爺數(shù)錢。那時(shí)，我們祖孫倆在昏黃的燈光下，像百萬(wàn)富翁一樣數(shù)著那些一塊幾毛的錢。有時(shí)錢多，爺爺會(huì)抽出兩毛給我，想買啥買啥。那口氣很自豪，我也為爺爺自豪?？墒?，每晚我都會(huì)聽(tīng)到爺爺睡覺(jué)時(shí)的哼哼聲，我知道他的腿肯定又疼了。

姑姑過(guò)來(lái)跟他吵，姑姑說(shuō)：你養(yǎng)了大的還要養(yǎng)小的，你要不要命了?讓她爸來(lái)把她帶回去，好了賴了，那都是她的命。爺爺動(dòng)了氣，掐滅了手里的旱煙，說(shuō)：我當(dāng)初咋養(yǎng)了你們這些狼心狗肺的畜牲呢?誰(shuí)說(shuō)也沒(méi)用，只要我有一口氣，誰(shuí)都別想把桐桐帶走。

我的嘴起了大泡，磨嘰著跟爺爺說(shuō)：要不，我回我爸那吧?

爺爺卷煙的手抖了一下，煙末灑到了地上，他低頭攏起來(lái)，說(shuō)：桐桐，爺爺是想你陪我哩!

我哭出聲來(lái)。從那天起，我學(xué)會(huì)了幫爺爺卷紙煙，學(xué)會(huì)了做飯，學(xué)會(huì)了給爺爺洗衣服。他是我最親的親人，爺爺在，我就不會(huì)再害怕了。

爺爺?shù)男◇H車屬于非法營(yíng)運(yùn)，被城管遇到，是要收車罰款的。那次，我在家里做好了飯，左等右等爺爺不回來(lái)，我的心里像揣了小兔子，怦怦跳個(gè)不停。終于爺爺?shù)纳碛俺霈F(xiàn)在巷子口，不知什么時(shí)候，爺爺?shù)难鼜澋眠@樣厲害了。

爺爺?shù)囊露邓浩屏?，褲子上沾滿了泥水，毛驢車呢?爺爺沒(méi)答，只是摸了摸我的腦袋說(shuō)：沒(méi)事，咱們吃飯。

那晚，我跟爺爺沒(méi)有數(shù)錢。爺爺躺在床上叫我：桐桐，給爺爺卷只煙吧!我坐在他身邊，給他卷了一只煙，可是他并不抽，只放在鼻子邊聞了又聞，他說(shuō)：桐桐，你快點(diǎn)長(zhǎng)大吧，長(zhǎng)大了，嫁了人，爺爺就放心了。

我的淚嘩地就流了下來(lái)，我抱住爺爺，我說(shuō)：爺爺，你不能死，真的不能死。爺爺笑了，說(shuō)我是傻孩子。

是的，我是個(gè)傻孩子，從來(lái)沒(méi)有那么害怕過(guò) 就連繼母用鐵條燙我時(shí)都沒(méi)那么害怕過(guò)。失去爺爺，天就塌了。

毛驢車被城管收了去，我跟爺爺靠他極少的退休金生活。偶爾姑姑會(huì)偷偷給我們送點(diǎn)好吃的，爺爺總是舍不得吃，全都留給我。再或者姑姑偷偷給爺爺塞點(diǎn)錢讓爺爺買藥，爺爺更是舍不得花，就連買煙葉也舍不得，他總是卷上一根煙，聞了又聞。

4

父親又出現(xiàn)在我跟爺爺?shù)纳罾飼r(shí)，我覺(jué)得不可思議。眼前這個(gè)買了很多好吃的東西的人，是我那個(gè)只會(huì)喝酒打人的父親嗎?

父親摸著我的頭說(shuō)桐桐長(zhǎng)這么高了。爺爺默不作聲，我躲在爺爺后面。

父親走后，爺爺把他帶的排骨燉上，吃排骨時(shí)，他問(wèn)我：桐桐，如果你爸不再打你，你跟著他也有好日子過(guò)，你愿意回那個(gè)家嗎?

我吐出那塊吃進(jìn)嘴里的骨頭，哇地一聲哭起來(lái)，我說(shuō)：我哪也不去，爺爺你不能不要我。

過(guò)了好久我才明白，傳說(shuō)爺爺住的小巷子要?jiǎng)舆w，父親回來(lái)是討好處的。他說(shuō)如果爺爺把動(dòng)遷的錢給了他，他答應(yīng)一定會(huì)好好對(duì)我的。

爺爺說(shuō)我不想你跟著我過(guò)苦日子，如果那畜牲有良心，我把錢都給他，然后我回鄉(xiāng)下老家去。

爺爺說(shuō)這些話時(shí)，我已經(jīng)病了好些日子，總是做噩夢(mèng)。爺爺這才放棄了送我回去的想法。

我說(shuō)：爺爺，桐桐就是想跟你在一起，就是想幫你卷一輩子紙煙!爺爺粗糙的大手抹了一把眼睛，他說(shuō)：你這孩子，你這孩子……

爺爺去菜市場(chǎng)做搬運(yùn)工，除了掙點(diǎn)零花錢，人家還會(huì)送他些賣不掉的菜。左鄰右舍也會(huì)同情我們祖孫倆，誰(shuí)做了好吃的，都要端給我們一碗。爺爺總是對(duì)我說(shuō)：桐桐，咱們受人滴水之恩，這輩子走到哪，都別忘了。

從小學(xué)到初中，所有寫(xiě)人的作文，我寫(xiě)的都是爺爺。有時(shí)候我把作文讀給爺爺聽(tīng)，爺爺?shù)哪樞Τ闪艘欢渚栈?，我說(shuō)：爺爺，知道嗎，你是我的偶像，一輩子的偶像。爺爺趕緊擺著手說(shuō)：那可別，把爺爺當(dāng)偶像，你還有啥出息?

家很小，很窮，只有我跟爺爺，但是，快樂(lè)一點(diǎn)都不少。過(guò)年時(shí)，我跟爺爺會(huì)用家里有的萊，包各種各樣的餃子。守著別人家淘汰下來(lái)的十四英寸的黑白電視機(jī)，我跟爺爺過(guò)了一年又一年。

5

我考上大學(xué)，爺爺又高興又難過(guò)。他在家里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，他從來(lái)沒(méi)那么沒(méi)主意過(guò)，他說(shuō)：要不然我去找找你爸跟你姑夫，算咱們借……

我拉住爺爺不讓他去。結(jié)果他還是偷偷地跑了去，回來(lái)，臉上掛了一層霜。我說(shuō)：爺爺，要不我就不讀大學(xué)了，咱就在近處找個(gè)工作，再找個(gè)對(duì)象，守著您，多好!

爺爺狠狠地瞪了我一眼，我養(yǎng)你，不是要你養(yǎng)我的。

好在學(xué)校知道了我的家庭情況，替我申請(qǐng)了助學(xué)貸款。爺爺送我去了大學(xué)。在偌大的校園里，爺爺不停地嘖嘖贊嘆，他說(shuō)：我家桐桐了不得呢，出來(lái)起碼當(dāng)個(gè)縣長(zhǎng)。我笑了，笑著笑著就哭了，爺爺，我不在家，你怎么辦呢?爺爺?shù)拇笫痔嫖夷ㄑ蹨I，他說(shuō)：爺爺?shù)煤煤没?，等著你結(jié)婚抱重孫呢!

再回家時(shí)，爺爺每天都很早出去，我問(wèn)他，他便說(shuō)出去鍛煉身體?？墒牵趺磿?huì)天還沒(méi)亮就出去鍛煉身體呢?我偷偷跟在爺爺后面。他拎著個(gè)彩條袋子一個(gè)垃圾箱一個(gè)垃圾箱揀垃圾，朝霞給他的背影鍍上了一層光，我強(qiáng)忍著淚水，走到他面前接過(guò)袋子，我說(shuō)：爺爺，明天我陪您!

姑姑說(shuō)那是爺爺想幫我盡早還清助學(xué)貸款，他說(shuō)一個(gè)姑娘家?guī)е簧韨?，好小伙子誰(shuí)敢跟哪!

爺爺不讓我跟他一起拾廢品，他說(shuō)你挺好看一個(gè)大姑娘，還是大學(xué)生，干這個(gè)，多掉價(jià)啊!我噘著嘴，第一次在他面前那么任性，我說(shuō)：爺爺在外面拾廢品，孫女在家里享清福，那才掉價(jià)。爺爺說(shuō)不過(guò)我，只好聽(tīng)我的。

我們又像我小時(shí)候一樣，每晚祖孫兩個(gè)人守財(cái)奴一樣守著一堆零錢數(shù)。數(shù)完了，心滿意足地睡覺(jué)。夢(mèng)里都是幸福。

大學(xué)畢業(yè)，我?guī)е筷?yáng)回到了小城，找了份工作安定下來(lái)。我第一次拿到工資，帶著爺爺去小城里最好的館子吃了一頓飯?？墒悄穷D飯爺爺沒(méi)吃好，節(jié)儉了一輩子的他心疼那些錢。我知道我錯(cuò)了，以后，只帶他去小館子，吃個(gè)砂鍋，或者吃碗湯。他的牙和胃都不太好了，但是，我請(qǐng)的，他吃得高興。逢人就講得了孫女的光。我說(shuō)：爺爺，能請(qǐng)你吃飯，是我的福氣。

我給爺爺買好煙，卻不讓他多抽。我管他時(shí)，他總是一副小孩子的樣子，生氣，可忍不住一會(huì)又好了，跟晨陽(yáng)告我狀。

我們買了大房子，準(zhǔn)備結(jié)婚了。爺爺讓我搬過(guò)去先住。我不肯，我說(shuō)要在結(jié)婚那天跟爺爺一起搬過(guò)去。可是，一切都準(zhǔn)備好了，爺爺卻走了……

6

我坐在爺爺面前，最后一次給他拉好衣角，給他梳好頭發(fā)。晨陽(yáng)說(shuō)：桐桐，讓爺爺上路吧!我的心像被人用刀捅了一下，我進(jìn)屋找出爺爺藏在柜子里的煙葉和煙紙，我抖著手一根一根給爺爺卷煙。

爺爺，就讓桐桐再幫你卷只煙吧!