從哪兒來回哪里去，謝高地是屬于土地的。不管身份是農(nóng)民、學(xué)生、干部還是科學(xué)家，他從來不曾離開過“高地”。

這個(gè)從隴南黃土高原走出來的農(nóng)民，轉(zhuǎn)了一圈，又作為中科院的科學(xué)家回到高原，并且成為中國(guó)研究“生態(tài)服務(wù)”的第一人。謝高地與土地有著宿命般的糾結(jié)。

最初，他叫“謝高第”——面朝黃土被朝天的父親希望長(zhǎng)子能“高中及第”，離開土地，掌握自己的命運(yùn)。10 歲的他卻感覺“和大地更親近，站在高地更加心曠神怡”，自作主張地把“第”改為“地”。最終，謝高地不僅實(shí)現(xiàn)了父親的“及第”期望，成為科學(xué)家，熱愛自然的他又回來研究“高地”——他始終沒有離開土地。“這是一種必然?！敝x高地緩緩?fù)鲁鰩讉€(gè)字。

讓全村人吃飽

傳說是伏羲故鄉(xiāng)的西和縣位于甘肅東南部，在工業(yè)進(jìn)入之前，這里山高水長(zhǎng)、溪流清澈、落英繽紛?！扒锾?，看著遠(yuǎn)山、原野，視線所及都被黃色的樹葉染透了?！敝x高地從小對(duì)自然景觀有著特殊的感情。但是在當(dāng)時(shí)，三年自然災(zāi)害中出生在西和縣謝家莊的謝高地和村人一樣，并沒看到良好的自然生態(tài)對(duì)村子到底有什么用。

“工分”，謝高地反復(fù)提到這個(gè)詞。在20 世紀(jì)六七十年代的中國(guó)，農(nóng)民種的糧食要交到生產(chǎn)隊(duì)，人民公社根據(jù)工分發(fā)口糧?！爸挥懈改竷扇藪旯し?，但要養(yǎng)活4 個(gè)孩子，六口人一年總共400 斤口糧#8943;#8943;我們嘗夠了挨餓的滋味?！?/p>

16 歲考入西和縣中，貧窮的窘困并沒有變化。住校生自己煮飯，買不起柴火的謝高地只有撿同學(xué)剩下的，常常是飯還沒熟火就冷了?！斑€記得一個(gè)大家很喜歡的北大畢業(yè)的數(shù)學(xué)老師”，春節(jié)時(shí)縣里的同學(xué)帶著煙酒點(diǎn)心去拜年。謝高地搜羅了家中所有東西，只有豆腐勉強(qiáng)像樣。家里沒有完整的碗，媽媽給他找了張報(bào)紙包上。謝高地小心翼翼走了十幾里山路，在老師門前他躊躇了，用報(bào)紙包是不是不太衛(wèi)生呢。他放棄了報(bào)紙，決定用手托著，“雪白的豆腐上立馬出現(xiàn)了5 個(gè)黑手印#8943;#8943;”

回憶使這個(gè)沉默的男人放松下來，開始講述自己的故事：和另外兩個(gè)年級(jí)的同學(xué)共用一個(gè)茅草搭成的教室；課余，他是家里的壯勞力：犁地、挑糞、挖土豆；還有當(dāng)生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)的父親——“大雪天，他帶著村民上山修梯田?！鄙頌樯a(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)的父親從沒給自家多分一點(diǎn)糧食，“為此沒少被媽媽埋怨?！敝x高地知道父親是正確的，他想找到使家人和村民擺脫貧困的方法，可以“讓全村人吃飽飯”，他把農(nóng)活之外的時(shí)間都花在了學(xué)習(xí)上。高考填志愿時(shí)，他報(bào)考的西北農(nóng)林科技大學(xué)5 個(gè)志愿全和農(nóng)業(yè)有關(guān)。

1980 年，是恢復(fù)高考的第四年，西和縣有13 人通過了高考獨(dú)木橋。八月的一天，謝高地正在把糞挑到自家田里，“剛到半山腰就聽山下有人大喊，說我的錄取通知書到了！”扔下扁擔(dān)，謝高地從山上飛奔而下，從那一刻起，他心上的天空亮了。

控制論的改造

謝高地的相冊(cè)中，一張色彩混濁的20 世紀(jì)80 年代的老照片引起我的注意：背景是一個(gè)農(nóng)戶簡(jiǎn)陋的平房、兩個(gè)側(cè)身挑扁擔(dān)的人，面向鏡頭的，是一個(gè)留小胡子、黑瘦的年輕人，手里拿著一桿秤。

“這是我”，謝高地指著小胡子說，“是在寧夏發(fā)改委工作時(shí)下基層的照片。”很難想象，25 年前的小胡子就是眼前舉止風(fēng)雅的謝高地。

念書時(shí)，謝高地讀到過一本叫做《控制論》的書。美國(guó)數(shù)學(xué)家諾伯特#8226; 維納1948 年的這本書講到過了研究各門學(xué)科的科學(xué)方法——撇開各門科學(xué)的質(zhì)的物點(diǎn)，把它們看作是一個(gè)控制系統(tǒng)，分析它的信息流程、反機(jī)制和控制原理，往往能夠?qū)ふ业绞瓜到y(tǒng)達(dá)到最佳狀態(tài)的方法。受到影響，謝高地碩士選擇了農(nóng)業(yè)生態(tài)方向，當(dāng)時(shí)農(nóng)學(xué)畢業(yè)生一般轉(zhuǎn)向遺傳、育種，很少有人關(guān)注生態(tài)。

1987 年，立志“要有一番作為”的謝高地從西北農(nóng)林科技大學(xué)畢業(yè)，主動(dòng)申請(qǐng)去寧夏，因?yàn)椤霸铰浜蟮牡胤皆叫枰R(shí)?！彼趯幭陌l(fā)改委工作了兩年多，足跡遍布寧夏18 個(gè)縣，作為農(nóng)民的兒子，“腳踩在土地上心里才踏實(shí)。”回到機(jī)關(guān)，他就一門心思讀書寫文章，“機(jī)關(guān)里沒什么事，我就常給報(bào)紙雜志投稿，文章見刊，我比現(xiàn)在論文獲獎(jiǎng)還高興?！边@樣的書生氣沒有討得領(lǐng)導(dǎo)的歡心，謝高地當(dāng)年的領(lǐng)導(dǎo)李岳坤回憶：“和他一撥來的有好幾個(gè)。謝高地整天看書，你進(jìn)門了他屁股都不欠一欠，照舊看自己的書，這樣怎么能在機(jī)關(guān)混下去呢？我們覺得提拔他會(huì)比較困難。”如今，李岳坤退休住在北京，和謝高地常有來往。

1990 年寧夏科技廳與德國(guó)基森大學(xué)中德合作項(xiàng)目“農(nóng)村生活條件改善”是一個(gè)契機(jī)。謝高地英語好、專業(yè)強(qiáng)，被選作中方的研究人員。項(xiàng)目結(jié)束時(shí)，被這個(gè)后現(xiàn)代國(guó)家先進(jìn)的生態(tài)理念所吸引的謝高地，決定進(jìn)入德國(guó)基森大學(xué)攻讀博士學(xué)位。

拋棄形式的偏見

初到德國(guó)，謝高地震驚了。當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)平均工資不足100 元，德國(guó)卻平均有3000 馬克，折合人民幣是1.8 萬元?！拔业谝淮我姷綕M街都是汽車，人們用抽水馬桶，商店里琳瑯滿目，太不可思議了。”

留學(xué)德國(guó)是自費(fèi)，謝高地一到假期就去各處打工。開始在餐館，謝高地是服務(wù)員，后來在奔馳汽車流水線和煉鋼廠，謝高地成了工人。在此過程中他發(fā)現(xiàn)：“德國(guó)的文化尊敬所有認(rèn)真工作、有職業(yè)精神的人。”從那時(shí)起，他自己也徹底拋除了對(duì)形式的偏見，“如果我不是一個(gè)自然科學(xué)研究工作者，而是農(nóng)民或者工人，我也一樣會(huì)努力做到最好，工作態(tài)度決定你是否值得被尊敬?！?/p>

謝高地博士階段的研究還是生態(tài)。“西方社會(huì)的工業(yè)文明歷經(jīng)數(shù)百年發(fā)展，城市生長(zhǎng)有機(jī)而緩慢，我們國(guó)家卻在短短30 年迅速膨脹，同樣的污染程度，快速模式下生態(tài)環(huán)境的破壞要?jiǎng)×液芏?。雖然向西方學(xué)習(xí)理論，我卻不欣賞歐洲轉(zhuǎn)移污染、充當(dāng)環(huán)保衛(wèi)士的姿態(tài)：發(fā)達(dá)國(guó)家將高耗能、高污染產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)移到了發(fā)展中國(guó)家，他們實(shí)現(xiàn)了藍(lán)天綠水，但地球只有一個(gè)，治標(biāo)不治本?！?/p>

當(dāng)時(shí)的認(rèn)識(shí)局限早已被修正，這和中國(guó)生態(tài)學(xué)研究的國(guó)際地位越來越高不無關(guān)系。但對(duì)于那時(shí)的謝高地來說，親自參與和創(chuàng)造這些變化還是遙不可及的。 1995 年7 月13日的晚上異常悶熱，在距離法蘭克福30千米的基森大學(xué)的一間宿舍里，臺(tái)燈亮到深夜，謝高地正在準(zhǔn)備第二天的博士論文答辯。這個(gè)夜晚昭示著他6 年的留學(xué)生活即將結(jié)束，在一旁陪伴的妻子最思念的是在寧夏的兒子，丈夫終于可以學(xué)成回國(guó)，他們終于可以彌補(bǔ)兒子缺少父母關(guān)愛的童年了。

“爭(zhēng)” 與“不爭(zhēng)”

1997 年的一天，中科院自然資源綜合考察委員會(huì)副主任成升魁的門被一個(gè)30 多歲的青年人敲開了。這個(gè)相貌平凡、帶有濃重的甘肅口音的青年有著不一樣的自信，成升魁與他聊了很久。最終，謝高地如愿地進(jìn)入了中科院。

2000 年一期《自然》上一篇關(guān)于“生態(tài)服務(wù)”的論文引起了謝高地的興趣，論文的核心是量化自然環(huán)境的生產(chǎn)力，量化人類社會(huì)對(duì)自然環(huán)境的消費(fèi)力。而在此之前，人們對(duì)自然環(huán)境的貢獻(xiàn)都是感性的。受到啟發(fā)的謝高地認(rèn)定這將是生態(tài)領(lǐng)域的新方向，立刻開始準(zhǔn)備項(xiàng)目申請(qǐng)材料。然而與他熟絡(luò)的評(píng)審委員會(huì)只有3 票支持他（總共26 票）。“聽說要研究稻田的生態(tài)服務(wù)，大家都不接受，還有人覺得可笑?！辈槐徽J(rèn)可，讓這個(gè)西北漢子當(dāng)著領(lǐng)導(dǎo)的面掉了眼淚。在職稱、待遇、房子從來“不爭(zhēng)”，低調(diào)的謝高地在工作上卻從不退讓。認(rèn)準(zhǔn)方向的謝高地不會(huì)放棄。

經(jīng)濟(jì)大潮下的西和縣城不斷擴(kuò)大，10 千米外的謝家莊也納入城市發(fā)展規(guī)劃，幾條公交車線繁忙運(yùn)送著進(jìn)城購(gòu)物和打工的人們。父母和弟弟還生活在謝家莊，養(yǎng)馬種莊稼。往日的風(fēng)致卻不一樣了， 自然植被減少，原來的溪流不見了。迅速改變的西和僅是地球生態(tài)環(huán)境惡化的一個(gè)縮影。經(jīng)濟(jì)學(xué)主導(dǎo)的價(jià)值體系給很多地方戴上了“落后”的帽子，謝高地想摘掉這些不公正的帽子——從生態(tài)環(huán)境立場(chǎng)看，這些地方都是富庶的。謝高地要證明生態(tài)的價(jià)值。不過，直到國(guó)外期刊登出了謝高地的論文，“生態(tài)服務(wù)”研究才逐漸被國(guó)內(nèi)同行接受。

厚重的褐色群山下，純凈碧透的拉薩河化成一抹藍(lán)色蜿蜒其間。風(fēng)情就在空曠天空下，上百頭牦牛中的藏族少女、帳篷中忙活計(jì)母親和周圍玩耍的孩童、邊勞動(dòng)邊唱歌的牧民#8943;#8943;2003 年，謝高地曾帶領(lǐng)研究小組去青藏高原做“生態(tài)服務(wù)”研究調(diào)查和取樣。追溯拉薩河的源頭時(shí)，他完全沉醉于這種人與自然風(fēng)物的完全融合?！扒嗖馗咴鞘澜缟献罡挥械牡胤街弧痹谒磥?，那里的風(fēng)情是無可匹敵的，“它像‘水塔’一樣將潔凈的水沿長(zhǎng)江、黃河輸送到中下游地區(qū)，服務(wù)許多大中城市的經(jīng)濟(jì)建設(shè)和生態(tài)環(huán)境?！辈贿^當(dāng)?shù)匾粋€(gè)縣領(lǐng)導(dǎo)卻鏟掉天然草地，改種人工牧草，對(duì)于謝高地的勸阻完全不以為然?！白匀粫?huì)說服他的?！敝x高地說，“人們總?cè)菀缀鲆曌匀画h(huán)境的價(jià)值。它們看上去簡(jiǎn)單，一直存在著，一棵小樹，一片草地，毀掉輕而易舉。但自然中的東西沒有簡(jiǎn)單的?！?/p>

陽(yáng)光打在謝高地年過不惑的臉上?！熬駥用嫖乙苍S從來就沒有脫離農(nóng)民的宿命，我像農(nóng)民種地一樣做科研，春種秋收，不斷輪回?！彼屑み^去，滿意現(xiàn)在，期待未來，“無論是誰，只要做他真正想成就的事情，追求內(nèi)心想得到的東西。應(yīng)該就是一種理想狀態(tài)吧?！?/p>

“2009 年下半年，我就可以回去了?！备呷膬鹤樱撬F(xiàn)在割舍不下的。“本想讓他讀土木工程，他自己想學(xué)醫(yī)。”頓了一下，他微笑道，“想好去做就行了。陪他度過最緊張的階段，我也是要回到青藏高原的，我屬于那里。”

對(duì)話謝高地：

新：我們毫無疑問生活在一個(gè)“有限地球時(shí)代”，因?yàn)榈厍蛏系馁Y源是有限的，地球凈化、容忍污染的能力是有限的。但在“唯科學(xué)主義者”的信念中，一切問題都是可以用不斷發(fā)展的科學(xué)技術(shù)解決的？您作為自然科學(xué)工作者，是否認(rèn)同這個(gè)觀點(diǎn)？環(huán)境問題一定都能用科學(xué)技術(shù)解決么？

謝：在一定程度內(nèi)是可以的?？萍际侨祟愇磥淼氖锕?，但真正解決問題的卻不是科技。人雖然很偉大，但不可能凌駕于自然至上。經(jīng)濟(jì)學(xué)家和一些搞技術(shù)的人都很樂觀，他們認(rèn)為技術(shù)可以解決一切問題。但自然科學(xué)家知道自然的限制在哪里。一個(gè)很簡(jiǎn)單的例子，你給動(dòng)物打生長(zhǎng)激素，它的養(yǎng)殖周期是縮短了，但負(fù)面效應(yīng)最終會(huì)循環(huán)到人身上。大多數(shù)技術(shù)解決短期問題，但技術(shù)本身造成的問題又需要用新的技術(shù)解決，因此不能因?yàn)樗鼈兌唐趦?nèi)有效就認(rèn)為它們很有價(jià)值，并能解決一切問題。過分依賴技術(shù)會(huì)使人類失去很多東西，失去對(duì)自然的敬畏。所以我認(rèn)為科學(xué)技術(shù)只在一定環(huán)境容量?jī)?nèi)才可以發(fā)揮其作用，一旦超出其容量，就不可能奏效了。人類要獲得持續(xù)發(fā)展，需要在整個(gè)技術(shù)系統(tǒng)、人的觀念和人類社會(huì)秩序之間達(dá)到一種平衡。我認(rèn)為人們現(xiàn)在就在尋找這個(gè)平衡點(diǎn)的過程之中。

新：從您的研究中我們看到，中國(guó)的資源短缺和環(huán)境污染情況是比較嚴(yán)重的，究竟嚴(yán)重到什么地步？我國(guó)的環(huán)境污染是不是一種世界性問題？

謝：水和空氣的污染問題在中國(guó)最為嚴(yán)重和普遍，黃河曾經(jīng)長(zhǎng)時(shí)間斷流，有些流域，水質(zhì)已經(jīng)不適合農(nóng)業(yè)灌溉了。城市里的人也會(huì)有這種體驗(yàn)，河水越來越臟#8943;#8943;從1978 年改革開放到現(xiàn)在，我國(guó)環(huán)境保護(hù)能力有所提高，但遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于污染增加的速度相比。30 年來，我國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展可持續(xù)性系數(shù)為0.92，說明中國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展展現(xiàn)出強(qiáng)勁的持續(xù)發(fā)展勢(shì)頭；社會(huì)發(fā)展可持續(xù)性系數(shù)為0.81，說明社會(huì)的發(fā)展并不像人們想象的那樣沒有可持續(xù)性；環(huán)境發(fā)展可持續(xù)性系數(shù)為0.47，說明中國(guó)環(huán)境保護(hù)效果不佳，嚴(yán)重的環(huán)境污染已經(jīng)開始阻礙經(jīng)濟(jì)的可持續(xù)發(fā)展。自然資源基礎(chǔ)可持續(xù)性系數(shù)最低，僅為0.38，說明自然資源對(duì)可持續(xù)發(fā)展的制約性越來越強(qiáng)。中國(guó)人口眾多，每一個(gè)中國(guó)人都應(yīng)該比其他國(guó)家的人更珍惜自己國(guó)家的資源。

新：有一種觀點(diǎn)認(rèn)為，如果發(fā)展中國(guó)家的人民生活水平和發(fā)達(dá)國(guó)家人們的一樣，那么地球?qū)⒉豢爸刎?fù)。但是發(fā)展中國(guó)家不發(fā)展是不切實(shí)際的，您怎么看待這個(gè)問題？

謝：這是一個(gè)非常矛盾的問題。發(fā)達(dá)國(guó)家?guī)装倌昵熬瓦M(jìn)入工業(yè)社會(huì)，他們?cè)诎l(fā)展的時(shí)候環(huán)境容量很大，但現(xiàn)在環(huán)境污染和資源短缺的矛盾越來越突出，中國(guó)、巴西、印度等發(fā)展中國(guó)家的發(fā)展壓力也就更大。這是一個(gè)從根本上很難解決的問題，只能改善或是改良。但還是應(yīng)該樂觀些，比如原來從來沒有因?yàn)闅夂騿栴}使國(guó)家最高領(lǐng)導(dǎo)人坐在一起，這就是進(jìn)步，這涉及到人類生存和平等的問題，需要慢慢商討。

新知客屬性

姓名：謝高地

性別：男

生于：1962 年9 月16 日

→ 智力：95

謝高地自小聰明，在學(xué)業(yè)上從沒被難倒過。1995 年他獲得了德國(guó)基森大學(xué)農(nóng)業(yè)與環(huán)境安全博士學(xué)位，現(xiàn)為中國(guó)科學(xué)院地理科學(xué)與資源研究所首席研究員，是中國(guó)研究“生態(tài)服務(wù)”的第一人。2003 年，參與國(guó)務(wù)院文件《中國(guó)21 世紀(jì)初可持續(xù)發(fā)展行動(dòng)綱要》資源環(huán)境部分的起草。2004 年參與國(guó)家發(fā)展和改革委員會(huì)文件《“十一五”規(guī)劃推進(jìn)可持續(xù)發(fā)展思路》的起草。2007 年，他的論文被評(píng)為百篇中國(guó)最具影響力論文之一。

→ 統(tǒng)率：85

在科研中，認(rèn)準(zhǔn)了目標(biāo)的他從不妥協(xié)。身為資源科學(xué)研究中心副主任和中國(guó)科學(xué)院研究生院的教授，他多次帶領(lǐng)著自己的研究小組活躍于青藏高原地區(qū)。

→ 武力：90

上學(xué)時(shí)撿土豆、挑糞等農(nóng)活全得干，在寧夏發(fā)展與改革委員會(huì)當(dāng)助理工程師時(shí)足跡遍布寧夏18 個(gè)縣，進(jìn)入中科院后多次去到上海、青藏等地考察。

→ 魅力：80

堅(jiān)持、能干、正直、純樸、隨和，在旁人眼中，謝高地以低調(diào)取勝。

（新知客編輯部綜合評(píng)分）