20 世紀初，由于沒有認識到X 射線的輻射危害，人們曾經通過大劑量照射為女性去除身體上的毛發(fā)。射線脫毛一時成為風尚，但這也引發(fā)了大規(guī)模的致癌事件。

即使在今天看來，1923 年7 月27 日《紐約時報》上的一篇尋物啟事仍然具備驚悚效果：“尋實驗室丟失的4 只田鼠，無論死活。田鼠身體右側均有科學實驗造成的圓形疤痕。如能奉還，主人蓋瑟博士將不勝感激，賞銀每只20 美元?！惫烙嫹檎麄€紐約，當時也沒幾個人認識蓋瑟博士。從此后發(fā)生的事情來看，這多少是個遺憾——如果有人熟悉艾伯特#8226;C#8226;蓋瑟（Albert C.Geyser），并從這里注意到這些老鼠身上的細節(jié)，也許就能避免那個時代的一場醫(yī)療災難。

意外的功效

1895 年，德國人倫琴發(fā)現(xiàn)了一種新的射線。倫琴的發(fā)現(xiàn)后來導致了放射性以及電子等等的一系列發(fā)現(xiàn)，將物理學帶入了一個更廣闊的天地。但在最初，包括倫琴本人在內，對這種射線的性質并沒有太多了解，也正因為如此，他才將射線命名為X。

就是在這種認識還處于一片混沌的狀態(tài)下，醫(yī)學界對X 射線盛況空前的大膽嘗試開始了。對當時的醫(yī)生們來說，X 射線本身極強的穿透性讓它帶有了某種神秘色彩。無論是癌癥還是肺結核，醫(yī)生們希望通過這種陌生的射線來解決各種疑難雜癥。隨著射線研究的遍地開花，很快人們就有了新的發(fā)現(xiàn)。1899 年，奧地利物理學家里奧波#8226;弗蘭德（Leopold Freund）在實驗中注意到，被射線照射過的人有一個共同點，就是毛發(fā)會脫落。“只需用手輕撫，體毛就會成片地掉下來?！备ヌm德向人們宣布說，“顯然，我們找到了一種無痛脫毛法?！?/p>

將X 射線應用于美容，這在今天無論如何是難以想象的事，但在100 多年前，歐洲和美國的各種醫(yī)療機構對X 射線脫毛可以說“如獲至寶”。在美國，有報道稱，肯塔基州一個“胡子拉碴”的女人被“漂白”了。通過類似的各種新聞故事，人們驚喜地看到，X 射線正在賦予身邊的女人們完美的皮膚。這太有宣傳效果了，零星的負面報道幾乎被忽略。

康奈爾管的利潤空間

當所有人都熱衷于談論X 射線的奇異功效時，蓋瑟還在康奈爾醫(yī)學院（Cornell Medical College）里默默無聞。像很多人一樣，他對X 射線抱有一種莫名的熱情，并急切地希望將X 射線運用到醫(yī)療實踐中去。只是，等到蓋瑟下手時，X 射線一片大好的形勢已然是明日黃花——慢慢地，有關的專家開始提醒人們，頻繁地暴露在射線的照射下是一種危險行為。不過這樣的提醒客觀上仍留有一定的余地，那就是照射的頻率。此時，雖然蓋瑟的左手已經因為濫用射線而灼傷，但是他相信只要控制了量，X 射線應該是安全的。

1908 年4 月12 日，《紐約時報》上刊登了一篇簡短的文章，康乃爾醫(yī)學院的一位教師發(fā)明了一種新的射線管。由于用鉛材料作了必要的遮擋，這種被稱為康乃爾管（Cornell Tube）的新設備能夠適當控制X 射線的強度，從而讓X 射線“不再是危險的?！睆倪@篇報道中，當?shù)氐尼t(yī)學協(xié)會發(fā)現(xiàn)，蓋瑟已經用康乃爾管進行了5000 多次臨床治療。協(xié)會立即派律師找到蓋瑟，警告他注意，“使用X 射線之前，建議你先搞清自己在做什么?！?/p>

蓋瑟當然不知道自己在做什么。他仍堅持認為X 射線是去除體毛的最佳工具。1924 年，建立在一種名為Tricho 的設備基礎上的Tricho Sales 公司成立了。蓋瑟開始大張旗鼓地推廣自己的除毛業(yè)務。有關Tricho 系統(tǒng)的廣告很快在美國和加拿大鋪天蓋地?！斑€在為身體上多余的毛發(fā)而煩惱？一種無需打針、無痛的全新治療手段將為您帶來福音！”人們一時有點搞不清Tricho 到底是什么，甚至在某些地區(qū)，一些不實的宣傳也出現(xiàn)了。比如在加拿大，廣告向婦女們許諾，他們的體毛將得到安全的去除。這種療法是如此安全，以至“醫(yī)生們的妻子、女兒都在用它?！比藗兡：叵嘈牛灰幸皇獯虻阶约荷砩?，他們的皮膚就會光溜得多，盡管對這種光到底是什么，他們仍然一無所知。

以Tricho 系統(tǒng)為基礎，蓋瑟在很多城市都開設了特殊門診，兩年內就超過了75 家。雇用的設備操作員只需要兩周的培訓就能上崗。前來脫毛的女士們需要坐在一臺紅褐色的設備前，將需要脫毛的部位，包括臉部對準儀器上的一個小窗。當電源打開，設備啟動，除了輕微的嗡嗡聲之外，似乎什么也沒有發(fā)生。幾分鐘后設備會自動關閉，而女士們的生活則被再譜新篇。

射線之禍

蓋瑟的生意能成功，在于不只是他自己，當時全世界都沒搞明白X 射線到底怎么回事。但這樣的好事顯然不會持續(xù)太久，麻煩開始于1926 年。一名叫作艾達#8226;托馬斯（Ida Thomas）的客戶起訴蓋瑟的兒子，弗蘭克#8226;蓋瑟(Frank Geyser)，向法院提請高達10.739 萬美元的傷害賠償。起因是在1920 年，她曾花739 美元在弗蘭克#8226;蓋瑟的門診接受過面部脫毛治療。每個女人都追求姣好的儀容，追求與眾不同。艾達#8226;托馬斯選擇了X 射線脫毛，結果她真的與眾不同了！她的面部皮膚莫名其妙地增厚，并出現(xiàn)了難以計數(shù)的皺紋。

艾達#8226;托馬斯并不是一個特例。各地的醫(yī)生們發(fā)現(xiàn)，受害者的數(shù)字此后開始不斷增長。這些女性身上都有著類似的特征：皺紋、色斑、感染、潰瘍，甚至皮膚癌。這幾乎成了后來界定X 射線傷害的標準。1929 年7 月，美國醫(yī)學會（AMA）決定正式對Tricho 療法提出譴責。然而艾伯特#8226;C#8226;蓋瑟并沒有從商業(yè)成功的迷夢中醒來。面對躑躅不前的女性客戶，他一方面找到當年因拍攝歌舞片《淘金百老匯》而出名的女演員安#8226;柏寧頓（Ann Pennington）為Tricho 代言，另一方面試圖以自己清白的學術經歷來強化Tricho 的科學性。事實上，稍做細致的調查就會發(fā)現(xiàn)，雖然蓋瑟所在的康乃爾醫(yī)學院確是一家享有聲譽的學術機構，但從蓋瑟的研究模式上卻絕對看不出多少科學的態(tài)度。蓋瑟的科學研究有個固定模式，那就是對一種技術“保持忠實”：不管是什么病，他都只用一種方法來治。比如電擊法，在蓋瑟這里，它既能用來治療哮喘，又能治療淋病。

在美國醫(yī)學會的會刊上，有越來越多的文章開始討論新近出現(xiàn)的皮膚科病例，譴責聲不斷。然而作為事件中的核心人物，蓋瑟此時已經是享譽世界的放射醫(yī)學領域的名人，從主觀上已經很難接受自己的發(fā)明會危及患者健康的事實了。不管蓋瑟本人怎么想，截至1929 年，曾經通過康乃爾管接受大劑量放射性照射的美國女性超過了1%。部位基本集中在面部和手臂。在這些人當中，個別人甚至曾經接受過多達50 次的放射治療。令人擔心的是，由于一個人所受的輻射劑量與輻射源距離皮膚表面的遠近有關（與距離的平方成反比），因此即使是無意間挪動過一下坐姿，也有可能兩倍甚至三倍地增加受輻射的劑量。Tricho的?？蛡儫o疑成了此次醫(yī)療事件中最大的受害者。

過度照射X 射線的危害性被披露后，蓋瑟的Tricho Sales 公司面臨著高達數(shù)百萬美元賠償官司，只得在1930 年宣布破產。但在美國和加拿大，對X射線的濫用并沒有停止。Tricho Sales 公司的倒掉，給了更多小公司機會。不過，這些新公司都采用了更隱晦的名稱，比如某某皮膚研究 院、某某皮膚實驗室之類，以給人安全感。1940 年，舊金山市的警察闖入一家街頭診所，他們原本以為這是一家秘密從事墮胎的黑診所，但實際上它是做脫毛生意的。事后的進一步調查發(fā)現(xiàn)，這類診所還有很多，并大多只接受暗中的現(xiàn)金交易。這樣的情況一直持續(xù)到20 世紀50 年代。

X 射線脫毛對消費者健康構成的傷害是長期的。截至1970 年，美國的相關研究發(fā)現(xiàn)，在由于輻射而引發(fā)癌癥的女性患者當中，有三分之一曾經接受過X 射線脫毛。Tricho Sales 公司當年的代言人安#8226;柏寧頓死于1971 年。據(jù)報道，她的死因是腦腫瘤。