要與“砂土液化”作斗爭，要克服人類進化帶來的平衡錯覺，還要和各種意想不到的刁鉆境況搏斗。盡管人人都知道這只是一次未雨綢繆的救援演練，其中的意外仍然不時讓人感嘆，拯救生命實在是世界上最復雜的工作。

發(fā)電機在轟鳴，維持著現(xiàn)場4 盞500 瓦的燈光。這是一副標準的廢墟模樣，水泥板散亂地堆積著。穿橘色服裝的搜救隊員來回奔忙，他們的名字叫“西薩”（CISAR，中國國際救援隊）。

突然，警戒的紅線被人扯開，闖進來幾位中年男女，直沖向正展開搜救工作的廢墟，一部分隊員跑來阻攔，雙方幾乎在撕扯。其中一位中年男子喊到最后幾乎嘶聲：“誰是你們負責人？讓他出來和我說話！我的孩子在里面！她一定就在這片廢墟底下，你們快到這邊來救人，不要在其他地方搜來搜去浪費時間！我的孩子出了事，你們誰來負責？”

一位在執(zhí)行任務的小伙子別過臉擦了擦眼淚。

其實孩子根本不會在這里——根據(jù)“設(shè)計”正在進行搜救的廢墟，是一片機關(guān)的辦公區(qū)域。有搜救隊員過來勸慰他，并輕聲解釋。他不斷掙脫，又不斷再被拖?。骸拔也恍湃文銈儯　?/p>

這句是角色腳本上沒有的臺詞，他太投入了。

為準備一年后的國際救援隊伍評估，2008 年11月24 日開始，在北京鳳凰嶺腳下的培訓基地，中國地震局舉行了為期5 天（包括36 小時不間斷救援作業(yè)）的地震救援綜合演練。參加演練的75 名搜救隊員中，有60％是從半年前的地震災區(qū)現(xiàn)場歸來。盡管這是一場參與者都事先知情的模擬演練，但救援過程中種種意外仍然令這些老隊員感嘆：拯救生命恐怕算得上世上最復雜和意外最多的工作了。

想象不到的難

和周圍堆積雜亂的廢墟不同，有一座廢墟看起來很特別。它的樓體看起來整潔且無損，只是底端一部分塌陷得厲害，整個樓體向南傾斜了19 度。

“砂土液化”是構(gòu)成這種狀況的主要原因。地震時，搖晃容易使固體狀態(tài)的土壤（尤其是黏土或細砂質(zhì)的土壤）與水混合，轉(zhuǎn)化成泥漿狀態(tài)。上層的人工建筑失去了支撐，便會發(fā)生移位或塌陷。

在搜救隊員們看來，這座平常被他們簡稱“斜樓”的廢墟是搜救難度最大的。如果沒有親身體驗，很難想象到，進入斜樓內(nèi)的第一感覺居然是“暈眩”。在這里，要維持運動平衡，并不像在普通斜坡上那般容易。之前就有一位參觀者在這里發(fā)生過事故，沿著走廊一路踉蹌到底，在末端的墻上撞破了額頭。

經(jīng)過漫長的進化，人對方向的感知，已是一個感官高度協(xié)調(diào)的復雜過程。當人在傾斜的樓體行走，內(nèi)耳中的液體也會隨之運動，毛細胞與蓋膜之間的位置變換使蓋膜產(chǎn)生對運動方向的感覺，并向大腦傳遞出“正沿著傾斜方向行進”的信號；但是根據(jù)周圍參照物的上下區(qū)分，來自視覺的信號仍然令大腦認為我們處于頭上腳下的垂直狀態(tài)。兩種信號有了差異，神經(jīng)中樞便無所適從，干脆發(fā)出暈眩的指令，減緩甚至終止正在進行的運動——這無疑給災難中的搜救工作增加了難度。

經(jīng)過訓練，搜救隊員在這里行走自如。在這普通人挪動一步都要緊抓欄桿、猶猶豫豫的地方，他們用擔架抬著傷病員奔走。

在打通通向幸存者的通道時，一件必不可少的利器是鑿巖機。在大多數(shù)的情況下，搜救隊員匍匐在僅可容身的通道里，嗡嗡的鉆頭在前面的硬壁上鑿出一個又一個拳頭大小的洞，最后用液壓鉗剪斷周圍關(guān)連的鋼筋，通道又朝幸存者接近了一段。

但有時，這個通道并非水平向前，而是向上延伸，難度又增加了。在這次演練的設(shè)置中，斜樓是一座兒童醫(yī)院，三樓上困著眾多患病的兒童。搜救隊員在二樓的房間架起了長梯，在天花板上鑿開洞口，雙手撐住邊緣進入三樓——他需要維持在上躍過程中的身體平衡，注意動作的幅度以免影響長梯的穩(wěn)定，還要小心躲開身旁鋼筋的斷茬。

艱難的營救

斜樓外， 墻體上用橙色油漆噴出一個大約一米見方的標識， 正方形框里寫著“CISAR”， 下面是一行數(shù)字是隊伍進入廢墟的時間，通知后來經(jīng)過此處的同行：“CISAR 正在這里面工作”。待工作結(jié)束，他們會再起一行添上離開廢墟的時間，以及救出的幸存者及死者數(shù)目等項目。

這是在國際搜救慣例中通用的“結(jié)構(gòu)評估標記”，然而，在“5.12”的四川震區(qū)，卻并沒有派上用場。中國地震局震災應急救援司司長黃建發(fā)曾提到他在四川的見聞，有很多隊伍執(zhí)行搜救任務后，未留下任何標識就離開，后來的隊伍便可能做重復的工作（見新知客2008 年7 月刊《技術(shù)先行的科學搜救》）。

斜樓的西北側(cè)，“辦公區(qū)域”的廢墟墻體上，則有醒目的“V2”字樣，意思是“這里有兩名幸存者”，旁邊一個向下的箭頭指示出大致的方位。不同的是，字體外面被加上了一個圓圈，表示“此處搜救執(zhí)行完畢”，幸存者已經(jīng)被救出了。

清晨6 點左右，首批執(zhí)行搜救的兩處廢墟幾乎同時傳出捷報。6 點1 刻左右，共有5 名幸存者被救出，最后一名幸存者被救出時，先從通道中匍匐出來的是舉著吊瓶的醫(yī)療隊員，而后是被拖出的擔架。此時，離正式的搜救啟動過去了12 小時，而離虛擬的地震發(fā)生過去了36 小時。

時間向前追溯一天半，搜救中心的工作人員收到這樣一條短信：“據(jù)國家臺網(wǎng)測定，11 月24 日18時34 分，在土卡斯坦共和國發(fā)生6.9 級地震，北緯44 度18 分，東經(jīng)53 度42 分。”經(jīng)過緊急商定安排，第二天中午12 點多，為數(shù)6 人的先遣隊伍先期“抵達”了“土國首都”。他們的主要任務是與當?shù)豅EMA（地方應急事物管理機構(gòu)）接洽并共同商討搜救方案。

“由于地震發(fā)生的時間正是在下午下班的高峰期，超市、辦公樓里都有大量人員被困，幸運的是，學校已經(jīng)放學，學生被壓埋的情況不多?！毕惹碴爢T聽LEMA 工作人員介紹了大概的受災情況，包括當?shù)仃犖榈乃丫冉Y(jié)果。而后提出自己的要求，都是搜救工作基本必需的，比如飲用水、交通工具、燃料、翻譯、向?qū)У戎С郑硗?，“行動基地要建在受災區(qū)域附近”。而后，LEMA 工作人員陪先遣隊員去勘查了廢墟現(xiàn)場。

下午4 點，其余搜救人員及10 多名醫(yī)療隊員抵達。晚上6 點，天色已完全黑下來，搜救正式開始了。

“有人嗎？還有人在嗎？”兩名搜救隊員爬上了廢墟喊話，發(fā)電機的轟鳴聲中，將耳朵緊貼在廢墟表面，盡量捕捉來自亂石堆下的微弱應答。沒有應答。

放狗了。本次演練出動了9 條搜索犬，全部經(jīng)歷過四川地震搜救的考驗，品種主要是拉布拉多、牧羊犬還有金毛犬。它們在成為搜索犬前，要通過復雜的考試，除了搜救能力，還要對包括對馴犬員的忠誠度、對環(huán)境的敏感性甚至各自的性格特點在內(nèi)幾十個指標進行綜合考察并打分，一條合格的搜索犬起碼要90 分以上。

成為搜索犬后，紀律愈加嚴格，甚至包括不能與當?shù)厝佑|——它們必須時刻處在馴犬員的控制之下。搜救人員常說，馴犬就像養(yǎng)孩子。“站好了！”“休息！”在隊伍行進或休整的過程中，馴犬員對搜索犬的命令聽起來倒更像與老友的交流?！翱?！”正蜷在地上休息的搜索犬立刻站起，緊靠住馴犬員的左腿邊。

分配到“辦公區(qū)域”廢墟的搜索犬有3 條，其中2 條先竄上了廢墟。搜索犬發(fā)現(xiàn)幸存者主要通過對人體汗液的嗅覺，寒冷的天氣對它們的工作有些不利。但不多時，它們還是發(fā)出了令人欣喜的吠叫聲。經(jīng)過第3 條搜索犬的確認，搜救隊員大概掌握了幸存者的被困方位，在廢墟中間偏東的方向。

當天正好遭遇了一場降溫，夜里的最低氣溫降到了零度以下。天氣的極端熱冷，都會為搜救工作增添障礙——炎熱時出汗過多容易導致缺水，寒冷則讓人筋骨難舒。不過，相較之下大多數(shù)搜救隊員情愿選擇后者，至少他們在挖掘出的通道中匍匐前進時，里面穿的御寒衣服讓身體的保護又厚了一層。

比真實現(xiàn)場更難辦

接下來，輪到生命探測儀進行更精確的定位了。

半年前的地震中，這種從前少有人知的儀器變得令人矚目。最常用的是光學生命探測儀，它就像是廢墟中的“胃鏡”。一名隊員控制著柔韌的主體——前端設(shè)有紅外探頭的蛇管，小心將其探入廢墟的縫隙，一名隊員戴著耳機，手捧接收部分，屏幕上幽暗的畫面顯示著廢墟下的狀況——不過這一次，生命探測儀并沒有探測到幸存者的畫面。

但搜救隊員仍然決定執(zhí)行搜救，按照方才搜索犬確認的方位。有一把特殊的鉗狀工具大顯身手，它通過膠管與一臺液壓泵連接起來。需要剪斷鋼筋，它便在液壓泵的帶動下剪斷鋼筋；需要挪開疊壓的石板，鉗體會向外擴張，石板被抬高出足夠的縫隙，供搜救人員墊上足夠的木塊作為支撐——在現(xiàn)場，最安全有效的支撐物是不易發(fā)生形變的木材。

然而，災難現(xiàn)場從來都在理論之外。以生命探測儀為例，在有自然縫隙的地方，可以將儀器直接放入其中，但對孔洞直徑小于5 厘米的廢墟，需要先鉆孔。臺灣救援隊帶隊官郭恩書形容他在四川受災現(xiàn)場的見聞：“很多鋼筋力量不足的預制樓板垂直落下，形成的空隙很小，連樓梯處都塞得很密實?！?/p>

考慮到諸多不確定的因素，本次演練的策劃者設(shè)置了種種刁鉆的考驗。在“機場”通關(guān)時，隊伍曾耽擱了十幾分鐘，原因出在搜索犬——隊員沒有攜帶搜索犬的健康證明，另外，其中4 只犬體內(nèi)沒有被植入芯片——芯片上存有犬的血統(tǒng)、檢疫情況等信息，相當于它們的身份證。

不止一位搜救隊員或演練的組織者表示，在真正的搜救經(jīng)歷中一般不會遇上這些刁鉆的狀況。這樣設(shè)置只是為了鍛煉隊員的心理素質(zhì)和應變能力。

困難不僅來自搜救過程，在現(xiàn)場，有時候“離開”是最困難的。由于溝通得不理想，隊員和裝備被扣下的狀況都發(fā)生過。盧杰說這些狀況都太常見了，“地震救援不只看設(shè)備和技術(shù)，真正優(yōu)秀的隊伍應該是搜救能力和應變能力同樣出色?！北R杰是搜救中心的救援教官，5 月16 日凌晨，他和隊友一起救出了“可樂男孩”。

黃建發(fā)認為，從管理角度看，搜救過程中人力很重要?！暗搅四程?，最好先找當?shù)厝肆私饨ㄖ锏那闆r，包括建筑作用、里面人的活動規(guī)律、生活習慣等等。這樣可以縮小目標，有目的的搜索?！钡聦嵣?，情緒激動的居民常常會埋怨商討計劃的隊員，認為他們在拖延時間，或干脆拿鋤頭等工具自行刨挖，這使震后搖搖欲墜的建筑更加危險。

首批搜救開始不久，發(fā)生了小意外：一塊正被擴張鉗抬高的水泥板突然倒下，砸起一陣塵土，并壓住了救援儀器——幸好只是儀器——這里幾乎每塊板都重達幾百千克。

在演練的啟動儀式上，黃建發(fā)回顧起在地震搜救現(xiàn)場的經(jīng)歷，忍不住拍了桌子：“什么是現(xiàn)場？這就是現(xiàn)場！”

★后記

5 天的演練結(jié)束，CISAR 的任務卻沒有結(jié)束。演練中的模擬國外救援實景的“關(guān)卡”，是為了迎接國際救援隊伍評估而特設(shè)的難度。目前只有英國、美國、荷蘭、德國和新加坡5 國的6 支救援隊通過測評分數(shù)最高的重型救援隊評估，CISAR 這支經(jīng)過大地震實戰(zhàn)考驗的隊伍正在為成為第7 支國際最優(yōu)秀的救援隊伍而努力。