萊特兄弟曾經(jīng)只想把飛機(jī)作為一種極限運(yùn)動(dòng)的裝備，但歷史的發(fā)展超乎發(fā)明者的想象。這回輪到老穆勒了，他在飛行汽車這種“新玩具”身上寄托的“立體交通”的夢(mèng)想，會(huì)不會(huì)在未來成為現(xiàn)實(shí)？

美國(guó)人保羅#8226;穆勒念念不忘那部老片子——1962年ABC頻道的動(dòng)畫連續(xù)劇《杰森一家》。它以未來世界為背景，講述杰森家的喜怒哀樂。故事里面的汽車都在天空飛行，空中還設(shè)有紅綠燈#8943;#8943;71歲的老穆勒要做的就是實(shí)現(xiàn)這一切。

穆勒經(jīng)常引用汽車之父亨利#8226;福特的話來給自己打氣：“記下我的話：飛機(jī)與汽車的結(jié)合就要來了，你們別笑，這天一定會(huì)來的！”福特公司今天已經(jīng)到了崩潰的邊緣，穆勒卻堅(jiān)信自己的公司能度過這個(gè)經(jīng)濟(jì)寒冬。2008年11月，穆勒公司展出了一件價(jià)值50萬英鎊的最新定制產(chǎn)品——能漂浮和垂直起飛的法拉利599GTB跑車。盡管這款汽車還處于初期的設(shè)計(jì)階段，它的設(shè)計(jì)師布魯斯#8226;卡爾金斯卻和他的總裁一樣樂觀：“汽車攜帶的燃料可以使其飛到1500米的高空。陸地設(shè)計(jì)時(shí)速最高可達(dá)160千米，空中最高時(shí)速為240千米，在空中可以改變方向?！?/p>

這筆訂單來自一名俄羅斯富商，他花大錢讓穆勒國(guó)際公司幫忙改裝自己的法拉利跑車，僅僅是要使它能在堵車時(shí)飛起來，因?yàn)槟箍圃愀獾牡孛娼煌ㄒ呀?jīng)讓他實(shí)在忍無可忍了。

蜂鳥沒有交通煩惱

事實(shí)上，大城市的交通讓越來越多的人無法容忍。在巴西圣保羅市，面向富人的直升機(jī)出租公司已經(jīng)涌現(xiàn)，商務(wù)繁忙的富豪們開始“打機(jī)”以避開堵車?？柦鹚箤?duì)直升機(jī)并無好感，駕駛直升機(jī)需要專業(yè)的技術(shù)和樓頂停機(jī)坪。更糟糕的是，由于直升機(jī)充當(dāng)著小型飛行器的角色，已經(jīng)擠占了飛行汽車的市場(chǎng)。“投資者現(xiàn)在覺得別的項(xiàng)目總能比個(gè)人空中飛行器更快拿回投資。”對(duì)自己將要投放市場(chǎng)的飛行汽車，穆勒形容“它像蜂鳥一樣自由，能在三維空間緩解交通擁堵。而且，只需要辦一份汽車駕照?！?/p>

60年前加利福尼亞州的一只蜂鳥啟迪了保羅#8226;穆勒。當(dāng)時(shí)他還是個(gè)小學(xué)生，路邊一只蜂鳥讓他目瞪口呆：它懸停于空中，平移、垂直上下，還可以倒退！這種不可思議的飛行令穆勒著迷，一個(gè)異想天開的想法突然打動(dòng)了他：制造一輛像蜂鳥一樣，能在三維空間全方位移動(dòng)的汽車。

中學(xué)時(shí)代，他整日沉浸于用廢棄的汽車零部件DIY汽車，從15歲起就開始著手DIY直升機(jī)。1965年，已經(jīng)成為加利福尼亞大學(xué)戴維斯分校航空動(dòng)力學(xué)教授的他，終于做出第一輛“飛行汽車”XM-2。

這輛“飛車”只能離地幾英尺盤旋，但穆勒已經(jīng)花光了自己所有的錢。為了實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想，他發(fā)揮自己還不錯(cuò)的口才，到處游說。一個(gè)投資商被“飛車夢(mèng)”打動(dòng)，拿出錢來支持他。1983年，穆勒成立公司，招攬了第一批設(shè)計(jì)師。1989年，穆勒推出了M200X，這款飛行汽車的樣子類似飛碟，可以乘坐兩個(gè)人，問世后一度被媒體描寫成UFO，討得眾多科幻粉絲的歡心。M200X具有6個(gè)螺旋槳，離地高度可達(dá)15.2米，但它還不算會(huì)飛，只是在空中盤旋。這是20世紀(jì)最后10年穆勒公司最主要的成就。

2008年10月3日，這架“UFO”突然出現(xiàn)在EBAY的拍賣網(wǎng)頁里，起拍價(jià)為1.9萬美元。在成功起降200多次后，M200X的淘汰意味著有更新的飛行汽車出現(xiàn)。

新生代“飛車” 被稱為M X - 4 0 0 和M 4 0 0 。時(shí)間已經(jīng)跨入21世紀(jì)，而穆勒夸下的?？凇麑?duì)飛行汽車的商品化總抱著過于樂觀的態(tài)度，不止一次對(duì)投資商和公眾許諾“明后年就可大規(guī)模生產(chǎn)”——終于能見到眉目了，穆勒希望在2012年能以6萬美元一部的價(jià)格銷售新的飛行汽車。除了美國(guó)聯(lián)邦航空局在建的“空中州際高速公路網(wǎng)”還未投入使用，“飛車”缺少導(dǎo)航系統(tǒng)等外界因素，飛行汽車商品化的一再拖延，最重要的原因還是其本身存在技術(shù)難題。

冷門成就的飛翔

將汽車和飛機(jī)“雜交”的努力很少有真正的成功。正如NASA研究人員馬克#8226;摩爾所說：“當(dāng)你試圖融合飛機(jī)和汽車時(shí)，你得到的是全世界最糟糕的東西：一個(gè)極笨重、遲緩、昂貴的難以使用的車?！?/p>

有這樣一句話：“汽車的成敗，一半取決發(fā)動(dòng)機(jī)本身，一半取決發(fā)動(dòng)機(jī)和車身的匹配?！睂?duì)于飛行汽車也同樣適用。地球上應(yīng)用最廣泛的是活塞往復(fù)式發(fā)動(dòng)機(jī)，它們是幾乎所有商用汽車的心臟。要把汽車“拉”上天，自然需要強(qiáng)大的動(dòng)力?；钊鶑?fù)式發(fā)動(dòng)機(jī)的特點(diǎn)是隨著功率增加，重量和體積也跟著增加，而對(duì)飛天汽車來說，當(dāng)然希望越輕越好。另一種渦輪發(fā)動(dòng)機(jī)則應(yīng)用于高速飛機(jī)，價(jià)格高昂。

穆勒的飛行汽車M400使用了一種相當(dāng)冷門的動(dòng)力系統(tǒng)——轉(zhuǎn)子發(fā)動(dòng)機(jī)。轉(zhuǎn)子發(fā)動(dòng)機(jī)用三角轉(zhuǎn)子取代了傳統(tǒng)的活塞，直接將燃燒膨脹力轉(zhuǎn)化為扭矩。所以，輸出同樣功率的轉(zhuǎn)子發(fā)動(dòng)機(jī)只有傳統(tǒng)發(fā)動(dòng)機(jī)體積的1/8，重量的1/4，擁有很好的功率重量比。M400因此實(shí)現(xiàn)了緊湊、輕盈，它由8個(gè)轉(zhuǎn)子發(fā)動(dòng)機(jī)驅(qū)動(dòng)，兩側(cè)各4個(gè)。和飛機(jī)發(fā)動(dòng)機(jī)一樣，4臺(tái)供正常飛行使用，4臺(tái)備用。

德國(guó)人菲加士#8226;汪克爾發(fā)明了轉(zhuǎn)子發(fā)動(dòng)機(jī)，他比保羅#8226;穆勒出生早35年，兩個(gè)人都以“死腦筋”著稱。汪克爾用30多年開發(fā)出第一臺(tái)轉(zhuǎn)子發(fā)動(dòng)機(jī)，問世后備受冷落，目前只有日本馬自達(dá)公司的幾款跑車裝載了他的發(fā)動(dòng)機(jī)；穆勒則在40年里花掉2個(gè)億，只為了圓童年的一個(gè)夢(mèng)。幸運(yùn)的是，這兩個(gè)同樣執(zhí)著的人成就了彼此。

事實(shí)上，早在穆勒之前，就有人嘗試過用轉(zhuǎn)子發(fā)動(dòng)機(jī)作飛行汽車的動(dòng)力系統(tǒng)，但幾乎都放棄了。因?yàn)橐ヅ滹w行汽車，需要對(duì)轉(zhuǎn)子發(fā)動(dòng)機(jī)做很多改造，技術(shù)上難題不少。最令穆勒滿意的是它對(duì)燃料并不挑剔， 汽油、乙醇、柴油、煤油、丙烷等都可以?！拔矣X得30%的水加70%的乙醇很不錯(cuò)，這種混合比不影響飛行汽車的動(dòng)力性，卻很安全。它們?cè)诎l(fā)動(dòng)機(jī)內(nèi)部燃燒得很好，而如果外部有火，卻無法點(diǎn)燃它?！?/p>

很多人詫異MX-400和M400沒有飛機(jī)上的機(jī)翼，也沒有直升機(jī)上的旋翼，其實(shí)這也和發(fā)動(dòng)機(jī)有關(guān)——風(fēng)扇和排氣管可變換角度。起飛時(shí)，排氣管垂直向下排風(fēng)，產(chǎn)生向上的推力；到一定高度，排氣管向后轉(zhuǎn)動(dòng)，又產(chǎn)生向前的推力。

飛行汽車的雜交優(yōu)勢(shì)

對(duì)于公司一再拖延產(chǎn)品上市時(shí)間這件事，穆勒國(guó)際公司的副總裁杰克#8226;愛里森既無奈，又有點(diǎn)自豪，因?yàn)椤霸诠镜娘w車訂購名單上，有的客戶已經(jīng)等了八九年”。

“駕駛飛行汽車的難度并不高，至少比駕駛普通汽車難度要低，甚至不需要特別的執(zhí)照。”穆勒笑著說，“在過去的30年，我一直是飛行汽車的試飛員，但我從不認(rèn)為自己是個(gè)十分熟練的駕駛員。”這主要?dú)w功于計(jì)算機(jī)和通信技術(shù)的發(fā)展。M400有3套電腦控制系統(tǒng)，其中有兩套是備用。在飛行時(shí)，駕駛員不需要踩剎車或是換檔，因?yàn)樵谄痫w之前飛行方向和高度都已經(jīng)設(shè)定好了。途中需要調(diào)整，只在電腦中操作即可。

這是令那些客戶耐心等待的原因之一：操作簡(jiǎn)便。但迫使他們想擁有飛行汽車的最主要原因，還是城市交通本身帶來的困擾。穆勒總試圖糾正人們關(guān)于“飛行汽車是未來的事”的想法，他認(rèn)為人們現(xiàn)在就可以用它?！八耆梢栽谝恍┨囟ǖ牡胤绞褂?，比如建了大量人工島的迪拜?！钡习菔澜鐛u是人類有史以來最大膽的工程之一，靠石油富起來的人們?cè)谏烊氚⒗疄?.5千米的地方，建造了幾百座不相連的小島?！斑@么多島需要交通工具，它們彼此都不遠(yuǎn)，乘船慢（需要轉(zhuǎn)換交通工具），直升機(jī)很貴。沒什么比它更適合了。”

“還有伊拉克，”穆勒說，“M400可以無人駕駛，車身是鉚合的，防彈性很好。在危險(xiǎn)環(huán)境中可以運(yùn)送重要物資?！蹦吕者€提到了救援和交通警察，“火災(zāi)中可以直接開到高層建筑的窗外，把人從里面拉出來。它沒有直升機(jī)的旋翼，救援更方便，而且體型小。凡是直徑達(dá)到10米的地方、如城市建筑屋頂?shù)?，都可以做它的停車坪?！?/p>

美國(guó)洛杉磯機(jī)場(chǎng)航空工程師沃爾多#8226;沃特曼這樣闡述飛行汽車的必要性：“你乘私人飛機(jī)著陸后第一件事是什么？當(dāng)然是找輛汽車，那為什么不一次解決呢？”