誰(shuí)是當(dāng)下中國(guó)最富有的人?

他，就是將這樣一個(gè)再淺顯不過(guò)的追問(wèn)，通過(guò)一個(gè)并不復(fù)雜的操作方式，行諸文字，挑逗媒體，并使之演變成為令傳統(tǒng)中國(guó)人廣為接納并津津樂(lè)道的大眾話題。他，正是憑借這樣一個(gè)并不花哨的小模式，促成了一個(gè)幾近“空手套白狼”的商業(yè)模式，居然一個(gè)愿打，一個(gè)愿挨，最終賺了個(gè)盆滿缽滿，名利雙收。

企業(yè)家在努力生產(chǎn)、創(chuàng)造財(cái)富，而他，在企業(yè)家創(chuàng)富的基礎(chǔ)上巧設(shè)名堂，創(chuàng)造著屬于他自己的財(cái)富渠道。這，便是他獨(dú)有的商業(yè)模式。這，便是他的產(chǎn)業(yè)思維，姑且可稱之為“他”的產(chǎn)業(yè)。因?yàn)椋还苣闩u(píng)也好，謾罵也罷，排行榜這個(gè)產(chǎn)業(yè)在中國(guó)開(kāi)始于其并流行。

從1990年第一次踏上中國(guó)的土地，這個(gè)出生于盧森堡的英國(guó)年輕人已斷斷續(xù)續(xù)在中國(guó)停留了近20年。從1999年“牛刀小試”給中國(guó)富豪排列江湖座次，到如今，又已是整整10年時(shí)間。

一個(gè)并非考驗(yàn)太多智慧并無(wú)須太多技術(shù)含量的中國(guó)富豪排行榜，隨著中國(guó)體制一元化框架的日益瓦解以及由改革開(kāi)放帶來(lái)的對(duì)于西方理念的推崇、對(duì)于個(gè)人價(jià)值的尊重、褒揚(yáng)，而一炮打響。最終，大家知道了百富榜，知道了這個(gè)名叫胡潤(rùn)的小伙子，而他自己，也正是憑借這樣一個(gè)討巧的小花樣，得到了企業(yè)家或褒或貶的關(guān)注，受到了來(lái)自媒體圈子的追逐。

輾轉(zhuǎn)名利場(chǎng)，游走財(cái)富間，時(shí)下的他，儼然明星般，個(gè)人財(cái)富也早已達(dá)數(shù)千萬(wàn)。

就是這樣一個(gè)簡(jiǎn)單而容易操作的想法，胡潤(rùn)去做，并做成了，甚至在與《福布斯》合作一兩年決裂之后，他選擇了另起爐灶，開(kāi)設(shè)了自己的公司，專門運(yùn)營(yíng)他的“胡潤(rùn)百富榜”。DOT的胡潤(rùn)，除了拿出他一年一度的百富榜榜單外，又為自己添加了新業(yè)務(wù)，胡潤(rùn)藝術(shù)榜、胡潤(rùn)IT豪榜、胡潤(rùn)工業(yè)制造富豪榜、胡潤(rùn)礦產(chǎn)富豪榜等等。為了達(dá)到更好的宣傳效果，他甚至推出了自己的專屬雜志并將其定名為《胡潤(rùn)百富》。他說(shuō)：“每年出版18期，百富榜榜單公布的那期賣得最快?！?/p>

仰仗這樣一個(gè)小小榜單，他正在創(chuàng)建一個(gè)古來(lái)無(wú)有的商業(yè)邏輯。胡潤(rùn)表示，他的盈利模式很清晰，一個(gè)是雜志的廣告收入，一個(gè)是籌辦活動(dòng)的企業(yè)家贊助。

老實(shí)說(shuō)，有沒(méi)有人給他錢，要求上榜或者要求不上榜，這個(gè)環(huán)節(jié)收了多少錢，我們不得而知。他本人雖閃爍其辭卻立場(chǎng)堅(jiān)定地說(shuō)：“沒(méi)有，從來(lái)沒(méi)有?！边@個(gè)“沒(méi)有”，是說(shuō)“沒(méi)人給”，還是說(shuō)“他沒(méi)拿”，他略作沉思，“這個(gè)話題，不想再解釋了?！?/p>

2009年3月，北京，國(guó)賓酒店，胡潤(rùn)接受本刊記者獨(dú)家專訪，談及他的榜單、財(cái)富以及他的中國(guó)生活。

所謂標(biāo)準(zhǔn)

或可謂“外來(lái)的和尚好念經(jīng)”，當(dāng)年的胡潤(rùn)正是借助大牌財(cái)經(jīng)雜志《福布斯》的名號(hào)而取得業(yè)界垂青。真實(shí)并不為大多數(shù)人知曉的情況卻是，胡潤(rùn)與《福布斯》之間其實(shí)并非存在雇傭與被雇傭的關(guān)系，胡潤(rùn)即不是《福布斯》的記者也并非所謂的“首席調(diào)研員”，充其量無(wú)非該雜志的一個(gè)自由投稿人而已。

據(jù)胡潤(rùn)透露，1999年，在安達(dá)信做會(huì)計(jì)師的他，在中國(guó)的兩年合同已經(jīng)期滿，他勢(shì)必要回國(guó)，他決定要將中國(guó)的情況介紹給遠(yuǎn)在英國(guó)的朋友們，盡管自己學(xué)中文而且又來(lái)過(guò)中國(guó)，但在離開(kāi)中國(guó)時(shí)，他發(fā)現(xiàn)自己對(duì)中國(guó)的了解其實(shí)很不夠。于是，他需要尋求一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，而他最后確定的標(biāo)準(zhǔn)是，介紹中國(guó)最有影響力的人物。

“當(dāng)時(shí)找了兩個(gè)大一的學(xué)生，他們幫我查閱資料，最終做出了第一份50人的排行榜?！倍鷿?rùn)的目標(biāo)即在于“尋找中國(guó)的比爾·蓋茨”。

榜單做出來(lái)之后，胡潤(rùn)想到的是，怎樣將這個(gè)東西發(fā)表出去。他找到了最新出版的英文刊物《商業(yè)周刊》、《財(cái)富》和《福布斯》，并按照雜志上的傳真號(hào)碼和總編輯姓名從中國(guó)發(fā)傳真過(guò)去，首先答應(yīng)登載該稿件并決定建立合作關(guān)系的，是《福布斯》，“由我給他們提供中國(guó)大陸富豪排行榜的名單?！?/p>

“其實(shí)，到2000年8月，我才第一次見(jiàn)到《福布斯》的人?！?/p>

在接受本刊記者采訪前不久，胡潤(rùn)推出了他所謂的“胡潤(rùn)藝術(shù)榜”榜單，上面開(kāi)列了大中華區(qū)藝術(shù)榜50強(qiáng)。當(dāng)記者問(wèn)及這個(gè)榜單的評(píng)定標(biāo)準(zhǔn)時(shí)，他說(shuō)，這個(gè)榜單并非藝術(shù)家的富豪榜，而是在世的最有價(jià)值藝術(shù)家排行榜，而排名先后次序的依據(jù)則是，這些藝術(shù)家的作品在2008年全球128個(gè)拍賣行里公開(kāi)拍賣的情況?！斑@些拍賣行的數(shù)字是公開(kāi)的，而這些公開(kāi)消息我們是有的，這就是我們的依據(jù)，特別清楚?！?/p>

如果僅僅借助公開(kāi)信息進(jìn)行比對(duì)，難免存在數(shù)據(jù)遺漏甚至完全顛倒的情況，有些藝術(shù)作品并非在拍賣行實(shí)現(xiàn)交易，有些金額巨大卻并不公開(kāi)，有些交易甚至完全不為人知。換言之，在拍賣行成交的藝術(shù)作品最多、價(jià)值最大的藝術(shù)家，或許并非真正意義上的最具潛力、該年度成交金額最高的藝術(shù)家。這些信息，他是如何權(quán)衡，如何篩選和計(jì)算的呢?以此藝術(shù)榜的出籠方式類推之，如此這般的百富榜榜單，到底具備幾成的科學(xué)性和參考價(jià)值?需要重重地打一個(gè)問(wèn)號(hào)。

胡潤(rùn)說(shuō)，那些未被公開(kāi)的信息，無(wú)法拿到，有些甚至連稅務(wù)局都查不到，于是，無(wú)法實(shí)現(xiàn)統(tǒng)計(jì)。“方力鈞賣給你一幅畫，收了一百塊或者一萬(wàn)塊，那是你們倆之間的操作，沒(méi)有外人知道。但是，二級(jí)市場(chǎng)的統(tǒng)計(jì)，是最客觀的，是客觀數(shù)據(jù)。當(dāng)然，你還可以質(zhì)疑說(shuō)，這里面要剔除拍賣行的中介費(fèi)用，所以統(tǒng)計(jì)的數(shù)據(jù)是偏高的。你甚至還可以說(shuō)，這些數(shù)字其實(shí)是炒作出來(lái)的。對(duì)于這些評(píng)價(jià)，我們就不談了，我們不予理睬。我們就說(shuō)，你在公開(kāi)的拍賣行里賣了多少錢，這是一個(gè)事實(shí)，這就是我們的依據(jù)?！?/p>

排了這么多的人進(jìn)入他的各種各樣的榜單，他真正接觸過(guò)的藝術(shù)家或者企業(yè)家到底有多少呢?胡潤(rùn)表示，他每個(gè)星期都要接觸一些企業(yè)家，陸陸續(xù)續(xù)也接觸了不少了?！安贿^(guò)這都是無(wú)所謂的，因?yàn)槲医佑|不接觸藝術(shù)家、企業(yè)家，認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)他，和他在我榜單上的排名是沒(méi)有任何關(guān)系的?！?/p>

胡潤(rùn)貌似真誠(chéng)地袒露，做了10年的排行榜，他最大的優(yōu)勢(shì)便是獨(dú)立與公正，如果這兩個(gè)事情沒(méi)做好，他是走不到今天的。“你應(yīng)該見(jiàn)過(guò)黃光裕與嚴(yán)介和，這兩位是從來(lái)沒(méi)給過(guò)我一分錢的，你不妨問(wèn)問(wèn)黃光裕，他給沒(méi)給過(guò)我胡潤(rùn)好處?我為什么把他排到第一位?其實(shí)，黃光裕并不愿意被排到第一位，可我還是這樣排了。嚴(yán)介和從未給過(guò)我一分錢，包括他，他的子公司，他的家人，我們之間是沒(méi)有過(guò)哪怕一分錢的交流的。所以，這個(gè)獨(dú)立性與公正性，才是我們最大的優(yōu)勢(shì)?！?/p>

他說(shuō)，對(duì)于所有上榜企業(yè)家的財(cái)富數(shù)量，他的統(tǒng)計(jì)是客觀公正的?！包S光裕，我們寫的是430個(gè)億，第一位，你可以懷疑我的數(shù)字，但我可以告訴你，我的數(shù)字來(lái)源是怎樣的。他這430個(gè)億，包括了他上市公司35％的股份，包括非上市公司國(guó)美零售那塊，一共大約230億，又包括他從股市套現(xiàn)的130億，加上他的房地產(chǎn)70個(gè)億，這就是我們的計(jì)算方法?！?/p>

胡潤(rùn)表示，對(duì)于財(cái)富數(shù)字是否準(zhǔn)確的評(píng)判，見(jiàn)仁見(jiàn)智，他對(duì)這些質(zhì)疑向來(lái)見(jiàn)怪不怪，也喜歡聽(tīng)到這樣的聲音，因?yàn)椋罢f(shuō)不定，他知道的比我多，說(shuō)不定明年我們可以改進(jìn)計(jì)算方法。”

與品質(zhì)無(wú)關(guān)

關(guān)于將百富榜做“殺豬榜”的比喻，胡潤(rùn)說(shuō)，他的榜單，全部按照公開(kāi)的消息編制，至于上榜企業(yè)家的財(cái)富品質(zhì)，關(guān)于企業(yè)家的原罪，如仰融、楊斌、周正毅、黃光裕等，他無(wú)法掌握證據(jù)，無(wú)法去核實(shí)這些財(cái)產(chǎn)的真實(shí)來(lái)源。但是，公開(kāi)渠道得到的數(shù)據(jù)顯示，他的財(cái)富數(shù)量就是這么多，于是他便可以去這么寫，而對(duì)于一個(gè)企業(yè)家發(fā)展?fàn)顩r、發(fā)展趨勢(shì)的判斷，這并不是他一個(gè)榜單所能承載的內(nèi)容，這些可以留待媒體及研究者去考量。

“現(xiàn)在，所有人都說(shuō)黃光裕是有問(wèn)題的，但是一年前，誰(shuí)能預(yù)測(cè)他的問(wèn)題到底什么時(shí)候會(huì)出現(xiàn)?一年前誰(shuí)能準(zhǔn)確預(yù)測(cè)花旗銀行、蘇格蘭皇家銀行、AIG的倒閉?”

胡潤(rùn)表示，他將企業(yè)家的原罪話題分成兩塊來(lái)分析：第一，有沒(méi)有預(yù)測(cè)的能力。“如果你是很聰明的學(xué)者，或者你是這個(gè)企業(yè)家的機(jī)密朋友，或者你是哪個(gè)中央領(lǐng)導(dǎo)，說(shuō)不定你果真預(yù)測(cè)到了某種東西，因?yàn)槟阒赖氖莾?nèi)部消息，而這些，別人無(wú)法知道。”

“我原來(lái)的公司叫安達(dá)信，在出問(wèn)題的前一年，誰(shuí)也不會(huì)預(yù)料到它的倒閉，所以，關(guān)于預(yù)測(cè)，我覺(jué)得談得太深，也沒(méi)有意義，我的工作不是預(yù)測(cè)，我們是按公開(kāi)消息來(lái)加總，展示事實(shí)?！?/p>

第二，關(guān)于原罪與中國(guó)企業(yè)家的關(guān)系。胡潤(rùn)認(rèn)為，中國(guó)的企業(yè)家，現(xiàn)在看來(lái)，整體素質(zhì)在不斷提升，社會(huì)責(zé)任感也在加強(qiáng)，在一年年地改進(jìn)，而且隨著人大、政協(xié)監(jiān)督力度的加大，媒體力量的成熟，這些都有利于企業(yè)家素質(zhì)的提升，有利于財(cái)富品質(zhì)的優(yōu)化。“但在這個(gè)過(guò)程中，會(huì)有很長(zhǎng)的路要走，有些人在這個(gè)過(guò)程中出問(wèn)題，這是逃不掉的，你選擇十萬(wàn)人，有一個(gè)是壞的，這是很正常的?！?/p>

三聚氰胺對(duì)于中國(guó)整個(gè)牛奶行業(yè)的沖擊尤其巨大，而在該事件中，三鹿以及蒙牛的角色，不得不提，而這些批判，引起了公眾對(duì)于中國(guó)企業(yè)家社會(huì)責(zé)任感的質(zhì)疑。通過(guò)與中國(guó)企業(yè)家多年的交流與觀察，胡潤(rùn)認(rèn)為，企業(yè)家首先是人，而人首先要解決的是自己生存的安全感，就他了解的所有上了他的百富榜的企業(yè)家而言，這些人的個(gè)人生存壓力早已不用考慮，而接下來(lái)的企業(yè)發(fā)展勢(shì)必要與“企業(yè)公民”概念息息相關(guān)。這時(shí)候的企業(yè)家需要的，是別人對(duì)他以及他的企業(yè)的尊敬，而三聚氰胺牽出的企業(yè)家尤其是牛根生，現(xiàn)在看來(lái)，壓力確實(shí)很大。盡管如此，胡潤(rùn)依舊認(rèn)為，對(duì)社會(huì)責(zé)任感的關(guān)注，“像牛根生這種老頭子，我想他還會(huì)堅(jiān)持下去，因?yàn)樗呀?jīng)60多歲了，已經(jīng)到了這個(gè)年齡，他不可能全部是為了自己多掙一點(diǎn)錢，這個(gè)我不相信?！?/p>

胡潤(rùn)認(rèn)為，真正偉大的企業(yè)，是碰到了一些問(wèn)題以后，還堅(jiān)定地往前走，像這樣的企業(yè)，他接觸過(guò)不少。“任何企業(yè)都可能會(huì)出現(xiàn)一些問(wèn)題，有嚴(yán)重的，有不嚴(yán)重的，有的是馬上解決，有的兩三個(gè)月，有的半年一年，品牌受到了巨大影響。但是人家也在看，他在事情出現(xiàn)之后是如何表現(xiàn)的。也存在一個(gè)可能是，一個(gè)企業(yè)本來(lái)是不錯(cuò)的，出了問(wèn)題之后自我改進(jìn)、改革，然后比以前更成熟、更偉大了。”

作為一個(gè)對(duì)中國(guó)以及中國(guó)人了解甚深的“準(zhǔn)上海人”胡潤(rùn)來(lái)說(shuō)，制作胡潤(rùn)榜的這10年，有些感觸是巨大的、明顯的，在胡潤(rùn)看來(lái)，中國(guó)社會(huì)的開(kāi)放與進(jìn)步尤其對(duì)企業(yè)家來(lái)說(shuō)意義重大的分水嶺，應(yīng)該是中共十六大的召開(kāi)。

“在十六大之前，企業(yè)家是怕露富的。之后，是可以露富的?，F(xiàn)在呢，則是主動(dòng)愿意露富的?！?/p>

胡潤(rùn)說(shuō)，依據(jù)他的觀察，現(xiàn)在中國(guó)的企業(yè)以及企業(yè)家，無(wú)不與地方政府、中央政府保持著某種若即若離的關(guān)系，從某種意義上講，地方政府與企業(yè)的發(fā)展已經(jīng)捆綁在了一起，而且因?yàn)榈胤秸呢?cái)稅來(lái)源依靠這些企業(yè)，進(jìn)而政府官員對(duì)于企業(yè)家的推崇高度甚至讓胡潤(rùn)頗感意外?！氨热缥页霾畹酵獾?，有時(shí)候不用我問(wèn)，地方官員會(huì)主動(dòng)說(shuō)，嗨，我們當(dāng)?shù)赜袀€(gè)好企業(yè)，這個(gè)企業(yè)家我認(rèn)識(shí)他有20年了，這個(gè)人相當(dāng)不錯(cuò)?！?/p>

一個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的英國(guó)小伙子，只身遠(yuǎn)渡重洋來(lái)到中國(guó)，居然就開(kāi)創(chuàng)了他自己的一片天地。也許，我們不認(rèn)同他的所謂富豪排名，甚至不認(rèn)同這個(gè)行業(yè)。同時(shí)，也不認(rèn)同諸多媒體對(duì)這種排行榜的炒作。但是，我們還是要面對(duì)這種現(xiàn)象，并從中搜尋出有益的東西。當(dāng)然，也許我們也算是掉進(jìn)了炒作的陷阱。