不能說金·凱瑞扮演了誰，只能說誰在劇中借用了金·凱瑞的身體和表情，他們都是—種真實的存在。也可以說我們每個人都是真正的最佳主角，因為我們都很入戲，都很鮮活，也一樣那么不真實。

這是一個有序的世界嗎?這是一個嚴(yán)肅的世界嗎?這是一個有著共同想像并能夠讓每個人安享生命陽光的世界嗎?也許是，也許不是。金·凱瑞用他的電影告訴我們這是一個荒唐的世界。如果從2008年末的《好好先生》回望金·凱瑞所塑造的角色，從心酸搞笑的變相怪杰，到玩偶一樣的楚門，再到心存善念的冒牌天神。無非都是用不同的身份在訴說著同一件事情：這個世界遠(yuǎn)非像我們想象的那樣真實。無論你多么認(rèn)真，還是如何戲虞，結(jié)果都是上帝手中的玩偶罷了。

當(dāng)我們用一種喜劇的眼光來審視自己的生活和這個變化無常卻又不十分友好的世界時。一切都可以一笑而過。每個地方都需要一個會用喜劇講故事的人。無論在任何時代或者任何一片土地，板起面孔的神和圣人都解決不了所有的問題，我們可能需要像卡爾·艾倫一樣凡事學(xué)會說YES，也需要變相怪杰的魔力面具突破自己肉眼凡胎所面臨的困境，更需要偶爾在自己的世界里扮演一下上帝來幫助一些和自己同樣無助的人們，但無論如何都無法逃脫楚門的命運，在一個虛擬的世界里，體味莎翁所說的人生如戲。在金·凱瑞的影視角色與人生角色的變幻和交織中，一個荒唐的世界，一出精彩的表演已經(jīng)綿延了30年。

他有一個魔力面具

金·凱瑞于1962年1月17日出生于加拿大的多倫幺，原名詹姆斯·尤吉姆·凱瑞。他是家庭中四個孩子中最小的一個父親是個并不成功的音樂人，后經(jīng)商失利而破產(chǎn)，一家人只能在貧困線上掙扎，靠打雜工糊口。少年時的凱瑞只能放棄讀書而幫助家庭維持生活，現(xiàn)實使凱瑞看清了世態(tài)的炎涼。15歲時他在父親的幫助下在多倫多一家喜劇俱樂部表演，后來來到洛杉磯參加了“滑稽商店”的演出。但很快他發(fā)現(xiàn)這種節(jié)目并不適合他，但是長時間的表演充分發(fā)揮了他天才的喜劇才能，并使他能夠吸收各種各樣有用的技巧。到了1981年，凱瑞已成為一個以獨自制作節(jié)目的喜劇演員，他將生活的真實感融入到喜劇表演中，令幽默詼諧之中充滿了一種諷刺嘲笑的內(nèi)涵。后來凱瑞在《生動的顏色》(《In Living Color》)這個電視節(jié)目中取得了成功。成為全美上下人人皆知的笑星。他的任何一個動作，一個神態(tài)舉手投足之間都能使人們從苦惱中解脫出來，開懷大笑。NBC的系列劇《鴨子工廠》(《The Duck Factory》1984)又使他成為兒童喜愛的卡通明星。

也許是受家庭的影響，他從小就善于運用精彩的即興表演和夸張的面部表情，能夠以匪夷所思的方式來安排自己的五官，不知道是不是因為望著鏡中各種表情的自己讓他具備了了解人生真相的能力。并在電影中把他知道的一切告訴給全世界。

想說YES不容易

無獨有偶，在中西方世界里“好人有好報”都是人們勸自己做個好人的最有力說辭。這雖然帶有強烈的目的論色彩，為那些具有慈善家精神的大人物所不屑，好人遭惡報也是常常發(fā)生的事。但它依然是全人類永恒的課題，圍繞他所展開的故事永遠(yuǎn)那么精彩。

做一個好人可并不容易，單是學(xué)會說YES就已經(jīng)搞得雞犬不寧了。熱度猶在的《好好先生》為我們提了一個問題：如果一個人對任何問題有只能說“YES”，會發(fā)生什么故事?金·凱瑞扮演的卡爾·艾倫的生活、事業(yè)和愛情都走到了瓶頸——有許多限制、還有很多煩惱，這樣一成不變的生活，卡爾至少這樣過了三年。而這一切，都起因于他的女朋友棄他而去投入了他人的懷抱。他的好朋友皮特使出了渾身解數(shù)想把卡爾拉回正常的生活，可是卡爾還是像個隱居者一樣，關(guān)門謝客，對一切邀請都給予拒絕。

當(dāng)由于自己的過失而錯過了皮特的訂婚晚會的時候?？枦Q心要徹底改變自己的一切。這時，他的一個朋友邀請他參加一檔電視真人秀節(jié)目，這檔真人秀的挑戰(zhàn)內(nèi)容是一年之內(nèi)卡爾不能對任何人說“NO”，不允許對任何事說“NO”。因為按照節(jié)目主持人的理論，說“NO”就意味著對他人的拒絕，拒絕他人就是拒絕自己，拒絕自己就是拒絕生命，拒絕生命就等于自殺。在皮特的催促和誘惑之下，卡爾·艾倫參加了這檔電視節(jié)目。如果挑戰(zhàn)成功，那么等著卡爾的是一筆巨額獎金和周游世界的所有花費。如果挑戰(zhàn)失敗，對于卡爾來說，他將再次回到那本已一團糟的生活之中，而且情形只可能更壞。

參加節(jié)目的卡爾，因為無法拒絕任何要求，所以他的生活陷入了巨大的麻煩之中。他經(jīng)常會碰到一些令他啼笑皆非的請求。為此，他參加了各種各樣的課程和培訓(xùn)。他學(xué)習(xí)了吉他，參加了韓語學(xué)習(xí)班，努力學(xué)習(xí)駕駛飛機，他甚至還被邀請學(xué)習(xí)克服性功能障礙的課程。也是因為“YES，YES，YES”的回答，卡爾開始漸漸對人生有了新的認(rèn)識。接納他人、接納他人的請求，為他的生活帶來了無限的可能和各種契機，有時，也因為“YES”造成了無數(shù)的困擾。

有的時候，違心地說YES可能比一個真實的NO更可怕、更虛偽、更不友好。所以千萬當(dāng)心凡事都說“YES”的人，這個“YES”一定要有個“真”的前提。也許正是明白了這一點，當(dāng)制片人與金·凱瑞商量片酬的時候，他對固定片酬的提議說了NO，而提出了按照票房分成的想法。事實證明了金·凱瑞的選擇是正確的，《好好先生》票房大賣，成為2008年最暢銷的影片。在劇中，導(dǎo)演安排金·凱瑞與高齡67歲的女士拍床戲，這場戲原本只是導(dǎo)演與編劇茶余飯后的話題，因大家覺得有趣，決定加進(jìn)去，并派金·凱瑞負(fù)責(zé)說服資深演員費歐奴拉。沒想到費歐奴拉相當(dāng)大方的說：“YES，你就告訴我怎么做吧!”滿臉通紅的金·凱瑞完成了這項不可能的任務(wù)“這是我的A片導(dǎo)演處女作，一定是上帝回應(yīng)我20歲那年的生日愿望!”金·凱瑞的NO和費歐奴拉的YES使片里片外—樣精彩。

變相與無相

依靠豐富表情征戰(zhàn)好萊塢的金·凱瑞通過《好好先生》終于在“一哥”的位置上停留了幾個月。難道他真有那樣一個充滿魔力的面具嗎?在《好好先生》中，依然延續(xù)了變相怪杰中的觀念，那就是我們需要一個有魔力面具。這個面具本身并沒有善惡之分，他是絕對中立的，具體是導(dǎo)人向善，還是引人為惡，其實都出自戴面具的人本身。相也許可變，但人性之善惡兩面性永遠(yuǎn)不會變。

在《變相怪杰》中，金·凱瑞化身史丹利，他是一個平凡內(nèi)向的銀行出納員，一日，他工作的時候見到了迷人的女客戶蒂娜·卡萊爾。史丹利希望能擁有財富和美人的愛情。但他自己知道那不過是一個夢想而已。他在海邊散步的時候發(fā)現(xiàn)了水面漂著一個人臉?biāo)频臇|西，這便是傳說中惡作劇神洛基的面具。他拿起面具，仔細(xì)觀察，突然那面具在史丹利的臉靠近它的時候死死地粘在史丹利的臉上，一陣瘋狂的旋風(fēng)式旋轉(zhuǎn)之后，史丹利變成一個有著綠色腦袋和超強魔力的怪杰，唯有一口潔白的牙齒十分突出，并且他自稱“摩登大圣”。他向以往曾經(jīng)瞧不起他的人復(fù)仇，搞出各種惡作劇戲弄別人。

透過洛基的面具的面具，我們看到的是人內(nèi)心深處善惡之間的交鋒和掙扎，在這個過程中。占上風(fēng)的不會永遠(yuǎn)是善良也不會永遠(yuǎn)是邪惡，無論對個體還是群體都是如此。因此人生并不能永遠(yuǎn)只忠實于內(nèi)心的聲音需要用理智和克制戰(zhàn)勝心魔，而分辨是非善惡的能力也是在這種交鋒中不斷積累的。這個世界需要規(guī)則，有了規(guī)則才有突破規(guī)則的可能，規(guī)則的破立一定是反復(fù)上演的。這就是歷史，也是宿命，個體的價值實現(xiàn)和社會的進(jìn)步因此而悲喜交加。精彩紛呈。但無論如何，人類都有其自限性，如果真有上帝的話，那么我們都是他的玩偶，都是他閑來無事時欣賞的一出戲。相比與上帝這個大導(dǎo)演，普通人的小算計和所謂的理性實在太微不足道了。《楚門的世界》對此做了一個探索和了結(jié)。

大布景

《神探飛機頭》、《阿呆和阿瓜》《面具》《神探飛機頭續(xù)集》等喜劇片的出臺，確立了金·凱瑞在觀眾心目中的王牌喜劇明星的地位，他的那張表情豐富的臉，那變化無窮的五官簡直令觀眾著迷。著名導(dǎo)演彼得威爾甚至租了《神探飛機頭》回家看，并感嘆道：“我的感想是，他在默片時代一定會紅。他的搞笑方式很直接，表情又豐富，你根本不知道他到底長什么樣子，他很超現(xiàn)實?！庇谑?，彼得威爾找到金·凱瑞來做超現(xiàn)實影片《楚門的世界》的男主角楚門伯班?！毕雵L試在演技上有所變化的凱瑞當(dāng)然不會放過這次絕好的機會。當(dāng)威爾找到他時。凱瑞看過《楚門的世界》劇本后，便爽快地接受了這個角色。與以往的搞笑方式不同，在《楚》片中，金·凱瑞的表演加入了更深的內(nèi)涵。他說：“我之所以如此表現(xiàn)是因為角色要求的自然特質(zhì)。我考慮我作為一個演員’盡管是在演喜劇，也必須把一些想法融入其中，再通過角色表現(xiàn)出來。我從不會否認(rèn)的是，我有一部分本能就是想讓觀眾開懷大笑?！苯Y(jié)果，在《楚》片中金·凱瑞的完美表演，不僅為該片贏得了豐厚的票房收入，也使得他贏得了金球獎最佳男演員獎的殊榮。

《楚門的世界》是個既荒誕又富有哲理性的故事，楚門是這個故事的主人公。他是一個電視長劇的主角，卻不知道自己的演員身份。電視劇的導(dǎo)演是個超級天才，他讓楚門從剛出生起就在他的鏡頭前長大，竟讓他蒙在鼓里近30年，在這么多年的時間里，這個電視直播節(jié)目全天24小時滾動播出，從不間斷。這個天才導(dǎo)演制造了整個“楚門的世界”，他派出了許多演員去充當(dāng)楚門的母親、朋友、同學(xué)、同事、初戀的情人、失而復(fù)得的父親、缺乏共同語言的妻子……他的攝影棚是個龐大的空間，他讓楚門每天生活在這個虛擬的空間中，一切都是制造出來的，包括空氣、大海、城市、打雷和下雨……

電影中那位才華橫溢、不可一世的天才導(dǎo)演讓人想到了上帝，同時看到那個軟弱、疲憊、徨惑的楚門被一次次的虛偽所玩弄，還是對生活和前途充滿了樂觀。令觀眾的內(nèi)心一陣陣地酸楚。不忍面對一不忍面對一個真實的“我們”!

電影的末尾，楚門是覺悟了的，他對著攝影機，真的向“上帝”罷演了。天才的導(dǎo)演恐慌了，他將失去觀眾，他竭力挽留楚門，告訴他離開了導(dǎo)演控制的世界是很危險的，但楚門還是走出了那扇門，走向那個黑漆漆的未知世界，他說不管那個世界中等待他的是什么，他都不在乎。佛家有“頓悟”一說，并說人的本性自足圓滿，是人世的塵埃覆蓋了它，使它迷失。楚門要找回那個失去的自我，那個自足圓滿、自由自在的本性。然而，我們跨不跨出那扇門又有什么關(guān)系?也許正如片中的制片人所說，門外的世界并不見得比布景中的世界更真實。

莎士比亞曾經(jīng)斷言：全世界是一座舞臺，所有的男人女人不過是演員。每個演員上臺、下臺的時間都是安排好了的。走出海島的楚門也許是走進(jìn)了一個更大的布景而已。這永遠(yuǎn)是人類的宿命。走下熒幕的金-凱瑞也正如他所扮演的楚門那樣，在不同的布景中變幻人生的角色。他早已經(jīng)習(xí)慣了昨天是楚門、今天是艾倫，明天有可能是上帝或者阿呆，從這個角度來說，也許洛基的面具真的存在，他不僅屬于金·凱瑞更屬于每一個人。在我看來《楚門的世界》是為金·凱瑞而量身定制的角色，在片中，金-凱瑞對自己的演員生涯做了一個徹底的了結(jié)，他已經(jīng)明白了，“天地之間是一個巨大的布景”這個道理。從此后，無論是在鏡頭前還是鏡頭后，他都能夠更加坦然更加無所拘束的扮演好自己的角色，因為角色即生活。不能說金。凱瑞扮演了誰，只能說誰在劇中借用了金，凱瑞的身體和表情，他們都是一種真實的存在。也可以說我們每個人都是真正的最佳主角，因為我們都很入戲，都很鮮活，也一樣那么不真實。