一個衛(wèi)校畢業(yè)的打工妹與“人民文學(xué)獎”的距離,似乎遙不可及。但在前不久,相貌平平、一身樸素穿著如鄰家小保姆的鄭小瓊,卻與諸位知名作家一起登上了這個文壇權(quán)威大獎的領(lǐng)獎臺。繼而,她的《鐵》、《黃麻嶺》、《人行天橋》等詩作在網(wǎng)上廣為傳播,并以嘉賓身份出現(xiàn)在《魯豫有約》的節(jié)目中,一時間竟成了紅遍大江南北的“打工詩人”!
初闖東莞,
川妹子飽嘗苦辣辛酸
鄭小瓊出生在四川南充的一個小村莊。1996年,鄭小瓊考上了南充市衛(wèi)校,家人十分驕傲。因?yàn)樵诋?dāng)時,衛(wèi)校畢業(yè)生一般會被分配到醫(yī)院工作,這就意味著端起了鐵飯碗。在村里人羨慕的目光中,她拿著父母四處籌借來的學(xué)費(fèi)走進(jìn)了衛(wèi)校。
然而,鄭小瓊畢業(yè)時,學(xué)校已不再包分配,她無奈地踏上了南下打工路。來到廣東省東莞市后,鄭小瓊總算在一家小廠找到份工作。盡管每天都很勞累,伙食又極差,她卻只管埋頭苦干,從不抱怨什么。然而這卻是一家黑工廠,付出了4個月的辛勞和汗水,鄭小瓊最終一分錢都沒拿到!幾天后,她又進(jìn)到一個家具廠打工,沒有任何休息日,一天工作16個小時,但堅(jiān)持到月底結(jié)賬時,她又一次心寒了:工資卡上居然只有284元。
想著家里為供自己上學(xué),已經(jīng)欠下了上萬元的債務(wù),這點(diǎn)工資根本就是杯水車薪,何時才能還上親友的錢?。克魫灥搅藰O點(diǎn),就把自己封閉起來,一下班,便趴在鐵架床上,寫鄉(xiāng)愁,訴苦悶。
沒過多久,鄭小瓊又去了一家模具廠,接著是玩具廠、磁帶廠、機(jī)械廠,盡管每月掙的工資一直在五六百元錢之間,她還是省吃儉用,把大多數(shù)錢寄給家鄉(xiāng)的父母。后來幾經(jīng)輾轉(zhuǎn),鄭小瓊來到東莞一個叫黃麻嶺的小鎮(zhèn)上,成了一家五金廠的流水線工人。在這家五金廠,所有人都只有工號而沒有名字,沒人知道她叫鄭小瓊,第一天干下來,她的手磨得血肉模糊,鉆心的疼痛加上工作的勞累,使下班后的她幾乎走不成路。等到雙手磨掉了一層皮,長出老繭之后,她才適應(yīng)了這種生活。
逆風(fēng)飛翔,
疼痛和淚水澆不滅文學(xué)夢
盡管在五金廠掙的錢比以往多了些,但鄭小瓊從事的工作隱藏著一定的危險(xiǎn)性。2003年8月的一天,有個工友在打軋鐵塊的時候動作稍慢了一點(diǎn),手指立刻被高速旋轉(zhuǎn)的超聲波機(jī)器打下一節(jié)!那個來自小山村的女孩捏著自己的殘指,呆若木雞,隨即,鮮血噴涌而出。她按住手走到鄭小瓊面前,緩緩地說:手被軋了。受傷的女孩卻不愿意住院,因?yàn)檫@樣能向工廠要求多賠一點(diǎn)錢。好的時候,能有一兩千元的賠償,不走運(yùn)的時候,老板自己不愿掏腰包,只是從保險(xiǎn)公司的賠償金里面給傷者錢,還要扣掉他自己墊付的醫(yī)藥費(fèi)。
敢怒不敢言的鄭小瓊還在暗暗為那個可憐的工友鳴不平,不久后她自己也遭遇了類似的事故。當(dāng)天幸好手抽得快,只打掉了她一個拇指蓋,但也足夠痛徹心扉!
打工生涯中所經(jīng)歷的辛酸和苦痛,以及飄零異鄉(xiāng)的孤獨(dú)感,使鄭小瓊的思鄉(xiāng)之情如野草般瘋長,并不可遏制地變成了一行行文字。鄭小瓊只能偷偷地寫作,因?yàn)橛幸淮谓M長發(fā)現(xiàn)她在車間里埋頭寫詩,就毫不留情地罰了她50元錢。平心而論,起初寫作的時候,鄭小瓊對詩歌有著“盲人摸象”的天真,因?yàn)樗静欢姡挪挥X得詩歌有它固定的特征,否則她可能就沒有勇氣去寫作了。
當(dāng)投出去的第一篇作品奇跡般變成鉛字后,鄭小瓊一發(fā)不可收拾。每天下班后她就埋頭寫作,開始是倚在8人宿舍的床頭寫,宿舍太吵就去食堂,她的作品就寫在工廠的合格紙或報(bào)表背面,這些小紙片很快就積累了一尺多高。
在幾位啟蒙老師的引導(dǎo)下,鄭小瓊詩風(fēng)陡變。長詩《人行天橋》一掃初期的鄉(xiāng)愁別韻。此后,鄭小瓊別具一格的作品頻頻發(fā)表在《打工詩人》、《山花》、《詩選刊》、《星星》、《散文選刊》乃至文壇頂級刊物《人民文學(xué)》和《詩刊》上。她所寫的大量反映打工生活的詩作,引起了文壇前輩的矚目,并稱之為“打工女詩人”。2004年,鄭小瓊開始受到東莞市領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)注,市政府資助她出了兩本詩集,并承擔(dān)她赴新疆參加“青春詩會”的費(fèi)用,還為她開了作品研討會。
盡管已經(jīng)“聲名遠(yuǎn)播”,每月的稿費(fèi)也漸漸多了起來,但鄭小瓊的“保密工作”一直做得很好。她的工友們還不知道身邊有一位著名女詩人,鄭小瓊給外界留的通訊地址是廠外一個朋友家的,每個月去取一次信。她害怕工友知道她寫詩,會問能賺多少錢;害怕老板知道她“不務(wù)正業(yè)”,趕她出廠。
奪得大獎,
“打工詩人”拒當(dāng)簽約作家
是金子總有閃光的一天。沒多久,“人民文學(xué)獎”大白于天下,該獎設(shè)大獎和“新浪潮獎”兩類。鄭小瓊等6位新銳青年作家和詩人摘得“新浪潮獎”。在獲獎名單中,鄭小瓊的顯眼是因?yàn)樗纳矸荨?一位在廣東漂泊7年的打工妹。
在領(lǐng)獎臺上,這位四川打工妹操著半生的普通話說:“寫《鐵》的時候我曾經(jīng)做過一項(xiàng)調(diào)查,在珠江三角洲,每年有4萬根以上的斷指。我常想,如果把它們擺成一條直線會有多長……”一緊張,鄭小瓊的發(fā)言又變成了四川話,“而這條‘線’還在不斷地延長之中。此刻我在想,自己筆下瘦弱的文字卻不能把任何一根斷指接起來……但是,我仍然不斷告訴自己,必須寫下來,把我的感受寫下來。這些感受不僅僅是自己的,也是工友們的。我有必要記錄下來?!?/p>
獲獎后,鄭小瓊陸續(xù)接到許多家媒體的約訪,但她都一一婉拒,急匆匆地回到了東莞。這位名聲大震的詩壇新人不是“耍大牌”,而是害怕失去新工作——由于對那位鐵石心腸的前任老板很不滿,她最近又換了工作……頻繁請假領(lǐng)獎、接受采訪,她怕會引起老板的反感。
成名后,面對多家媒體伸出的“橄欖枝”,以及東莞市作協(xié)“收編”她為簽約作家的邀請,鄭小瓊都一一婉言謝絕了。小瓊一直覺得愧對父母:“如果他們知道我能換工作而沒有換時,我會更覺得對不起他們?!钡绻嬖V父母自己在寫詩,他們第一句話肯定會問,這個掙不掙錢?小瓊覺得她無法回答這樣的問題。此次獲得人民文學(xué)獎1萬元的獎金,她寄了一大部分給父母,但依然無法告訴他們,這是一筆怎么得來的錢。
除了詩歌,鄭小瓊還幫工友們寫過一些勞資糾紛的東西,她對打工詩人許強(qiáng)說過,她愿意學(xué)他,熟讀《勞動法》,幫工友們解決更多的實(shí)際問題。
正是源于這份責(zé)任心和相伴多年難以割舍的感情,鄭小瓊無法離開那些打工的兄弟姐妹,而這,正是她打工詩歌的靈魂!
摘編自《時代人物》 編輯/韓牧