上大學(xué)的第一樁事兒是軍訓(xùn)。
我媽打來(lái)電話問(wèn):“你所在軍營(yíng)具體位置在哪里?”我答道:“我們是半夜12點(diǎn)從清華拉來(lái)的,我也不敢說(shuō)確切的位置……”隨即哽咽道:“但大體方位應(yīng)該在新疆?!?/p>
當(dāng)我往那高大如五歲孩童的登山包里收拾行李的時(shí)候,我就沒(méi)打算原版回學(xué)校。我把這當(dāng)成一生中可遇而不可求的瘦身機(jī)會(huì),自私地把這當(dāng)作女人的修行,滿(mǎn)心期待自己兩周后變得瘦且古銅色,如雜志里一臉不爽的時(shí)裝模特。
沒(méi)多久,我就發(fā)現(xiàn)自己之前的幻想是多么天真。陽(yáng)光完全是毀容式的,第一天訓(xùn)練結(jié)束,我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地照鏡子時(shí),就發(fā)現(xiàn)自己并非古銅,而是黑白不均,宛若正在進(jìn)行中的人種畸變。而且我第一次知道頭發(fā)也會(huì)被陽(yáng)光嚴(yán)重?zé)齻?,如銅絲一樣脆硬。
我所在的30人的女生宿舍在內(nèi)務(wù)評(píng)比中得了最后一名,長(zhǎng)官訓(xùn)斥道:“男人最大的恥辱,是沒(méi)有誠(chéng)信,女人最大的恥辱,是沒(méi)有整理好內(nèi)務(wù)被扣分。”
隔壁宿舍的女生內(nèi)務(wù)評(píng)比得了第一名,她們每天早上四點(diǎn)鐘起來(lái)疊被子,直到寢室一眼看上去像豆腐加工廠才罷休,為使寢室色調(diào)統(tǒng)一,她們還每天起床后把自己帶來(lái)的被罩和床單拆了,只留清一色的軍綠色被褥瓤子,睡覺(jué)前再套上被罩鋪上床單。
我們覺(jué)得拆來(lái)鋪去太麻煩,直接蓋被瓤又太臟,就把自己裝在被套里睡覺(jué)。躺在床上,我束手束腳動(dòng)彈不得,依稀回到了受精卵時(shí)代,早上把床單鋪好之后我就不敢坐自己的床了,生怕坐出一個(gè)恥辱的屁股印來(lái),只有在床邊背著手站得像個(gè)保安,確保它光滑平整。
我本來(lái)打算基本斷食,但每次訓(xùn)練結(jié)束站在食堂外排隊(duì)等候吃飯,聞到土豆燒肉的味道一路縹緲而來(lái),就饞得兩腿發(fā)軟了。
吃飯只能站著吃,十個(gè)人一桌,守著四盆菜和一盆自稱(chēng)是紅豆湯的白開(kāi)水。我們真的是守著菜,因?yàn)橹挥幸宦暽陧懞蟛拍荛_(kāi)飯。同桌的男生一直痛苦地緊閉著雙眼,生怕看一眼飯桌就突破心理極限,克制不住自己,而我雙手放在背后低著頭死死地盯著這四盆萊,內(nèi)心精心策劃著哨聲響后最迅猛的搶糧路線。
吞咽口水的聲音響徹食堂,教官有點(diǎn)掛不住,悄悄地說(shuō):“你們先吃吧,別發(fā)出聲音,動(dòng)作也不要太大——千萬(wàn)別讓長(zhǎng)官看到?!蓖赖哪猩畷r(shí)睜開(kāi)眼睛,精光四射。我狼吞虎咽時(shí),內(nèi)心也不免有些心灰意冷外加滲出幾滴老淚,辛苦了這大半日,也不過(guò)是為著一頓飯,把自己喂飽了就充滿(mǎn)感激。這樣看,人生,也真悲壯到了廉價(jià)的地步。
軍營(yíng)里的娛樂(lè)是拉歌,好處是可直觀地看到絕大多數(shù)男生的身高和相貌。男女兩隊(duì)人馬面對(duì)面站著——?jiǎng)偤檬桥枷駝∧信鹘墙游侵暗臉?biāo)準(zhǔn)距離——比誰(shuí)嗓門(mén)大,我們排女生多,正對(duì)著一溜小黑胖子。小黑胖子們聲嘶力竭吼著《團(tuán)結(jié)就是力量》,其狀可怖,聲大如雷。我們排的女生被嚇到了,交頭接耳道:“這是哪個(gè)系的?”“好像是機(jī)械?!薄罢夷信笥岩欢ú荒苷覚C(jī)械系的,千萬(wàn)記住,大家有親朋好友的相互轉(zhuǎn)告一下?!薄罢鋹?ài)生命,遠(yuǎn)離機(jī)械系?!睂?duì)面的男生不知道自己被剝奪了大學(xué)戀愛(ài)權(quán),只看到女生們遲遲沒(méi)有應(yīng)戰(zhàn),得意地齊聲道:“機(jī)關(guān)槍兩條腿,打得三排張不開(kāi)嘴,嘟嘟嘟嘟……嘭!”忽然把口水齊齊地發(fā)射到我的身上。
我內(nèi)心的受傷比日光的灼傷更甚:我原本是打算在大學(xué)里好好戀愛(ài)的,沒(méi)想到自己溫柔賢良地修行了半個(gè)月,對(duì)面給我送來(lái)了一排小黑胖子。
小白摘自《女友·校園》 編輯/香玉