許多人都記得《永不瞑目》里悲欣交加的肖童，在歐陽蘭蘭（袁立飾）和歐慶春（蘇瑾飾）之間，在愛與義之間，陽光帥氣的新晉小生陸毅一下子坐到一個(gè)最適合的位子，他就紅了。

上海戲劇學(xué)院1995級(jí)表演系畢業(yè)的陸毅有過“資深”的童星經(jīng)歷：1981到1994年間曾拍過《泉水叮咚》、《荒雪》、《第五梯隊(duì)》、《毛毛和他的伙伴》、《匿名電話》、《第一誘惑》等多部電影，但在中國，真正能從童年走紅到成年的明星卻寥寥無幾，有人說童星出身的演員大多演技不行，其實(shí)是因?yàn)榉餐亲呒t的，絕對(duì)不需要什么演技，而可以一招鮮吃遍天，有的會(huì)哭有的會(huì)笑，只要長了一張可愛的小臉，就到哪兒都有人緣。但這也是曾經(jīng)的許多童星最后只能當(dāng)童星而無法長紅下去的原因。

只有0.1%的童星有陸毅的幸運(yùn)，可以在剛剛步入成年之后就遇到海巖、趙寶剛和《永不瞑目》。當(dāng)然，還有一部分所謂的童星從少年長成青年的過程中已經(jīng)逐漸失去了他們可以做明星的資本——形象，這在許多當(dāng)年都相當(dāng)走紅的小女孩身上可以得到印證。但陸毅的幸運(yùn)更在于，到《永不瞑目》時(shí)代，他的陽光帥氣一時(shí)無出其右。所以，《永不瞑目》讓陸毅獲得巨大成功又看似渾然天成。

九十年代未期，是大眾偶像的黃昏季節(jié)，陸毅抓住了偶像時(shí)代的一條小尾巴，他讓以懸疑、畸情為特色的海巖劇一下子注入了旺盛的青春氣息，而其實(shí)與陸毅演對(duì)手戲的蘇瑾已經(jīng)過了女人最嫵媚、最妖嬈的年齡，居然也被這股青春氣所感染，《永不瞑目》之后有一段時(shí)間，蘇瑾還曾成為電視劇界的一時(shí)之寵。

陸毅可能是四大天王沒落之后最有港臺(tái)偶像氣質(zhì)的內(nèi)地明星，他的出現(xiàn)證明娛樂圈從來不會(huì)缺少對(duì)那種青春靚麗、一塵不染的青春偶像的欣賞，之前只是苦于找不到合適的人選。

直到現(xiàn)在，無論是海巖還是趙寶剛都曾發(fā)出過“找不到第二個(gè)陸毅”的感慨，又新鮮、又帥氣、又乖。他們最知道陸毅本身的“材質(zhì)”就可以作為一部劇集提前成功的保證，當(dāng)然這也是他們眼中的陸毅現(xiàn)在的發(fā)展已經(jīng)不甚理想的證明。

一

《永不瞑目》之后，很多人把《壯志雄心》和《浮華背后》作為陸毅演藝事業(yè)的第二個(gè)拐點(diǎn)，其實(shí)在此之前那部小成本制作的偶像劇《海洋館的約會(huì)》同樣是一部不能忽視的標(biāo)志性劇集。沙頌編劇、凌云導(dǎo)演的這部劇集里，陸毅（飾杜偉）是一位海洋館里的白馬王子，與俗世俗人最大的不同是他只向往簡單的生活，夢想自己就是一只海豚，就是一條魚，海洋館就是他的生命，也常常為生命短暫而感嘆。為搶救一只海豚的生命，跳水運(yùn)動(dòng)員羅剛不幸身亡，就此改變了海洋館所有人的生活軌跡……這是一部在小眾圈子里被久為傳頌的劇集，劇中看似不食人間煙火的陸毅讓人聯(lián)想到當(dāng)時(shí)最紅的另一部電視劇《流星花園》里的花澤類，在劇集后程，杜偉在愛情、友情、對(duì)動(dòng)物的愛、愛人和被人愛的糾葛折磨中，再找不到一條屬于自己的路，而一度悲觀無奈，一度認(rèn)為只有海豚和魚才能理解他的心情之后，終于選擇了真正的勇氣和精彩，再次把愛奉獻(xiàn)給人生……《海洋館的約會(huì)》雖有明顯的日韓偶像劇的痕跡，但它訴諸的主題如此新鮮和純凈，而陸毅本人和杜偉的形象又如此契合，也正應(yīng)了那句話：非陸毅莫屬。

《海洋館的約會(huì)》之后，陸毅和中國的偶像劇都提前從青年步入中年。

熱播于2000年前后的《少年包青天》系列曾讓陸毅做了一把另類偶像，但在與周杰和鄧超的“黑臉大PK.”中，其實(shí)陸毅并沒有占到什么便宜，已經(jīng)隱隱有跡象顯示這位有著超級(jí)明星資質(zhì)的陽光男孩未來的前途或許會(huì)受到演技和戲路的妨礙；2008年，陸毅和周杰合作的趙寶剛的另一部劇集《夜幕下的哈爾濱》播出，兩代“少年包黑子”又成為戲中的一對(duì)好朋友——中國人王一民和日本人玉旨一郎，這時(shí)你才能真正領(lǐng)略時(shí)間對(duì)人的改變力量有多大。

或許是童年成名和青年成功都太順了，陸毅事業(yè)攀上一個(gè)高峰之后接連遭遇到的都是艱難的演技挑戰(zhàn)。唐季禮的《壯志雄心》想向首次打進(jìn)世界杯決賽圈的中國足球隊(duì)致敬，想法是真誠的，但太過實(shí)在的路子，并沒有讓電視劇本身和主演得到太多的分。陸毅發(fā)揮的余地非常小，而受到的約束卻非常大，陸毅想通過飾演一個(gè)中國球王來完成形象轉(zhuǎn)型的用意落空了。但與此同時(shí)，陸毅在另一部電視劇《浮華背后》中飾演羅亮和方巍兩個(gè)角色卻能給人印象深刻。原因很簡單，人們還是懷念《永不瞑目》的肖童。

作為新生代電視劇導(dǎo)演汪俊的早期作品，《浮華背后》的長處在于它有顯著的風(fēng)格，正如它的名字，華麗而大氣，比海巖劇里的人物至少“級(jí)別”要高出許多，而且多了更復(fù)雜的商戰(zhàn)戲和官場戲，在4個(gè)主演宋春麗、陸毅、袁立和孫紅雷里，陸毅的戲份顯然是最重的，以整容為界，他先后以羅亮和方巍兩個(gè)形象現(xiàn)身，許多粉絲曾經(jīng)為上唇一抹小胡子的成年版陸毅拍案叫好過，但很不幸，其他3位主演在這部劇里發(fā)揮得同樣出色，尤其是陸毅死對(duì)頭孫紅雷所飾演的“壞人”高錦林，無論是戲里還是戲外，似比一身正氣的羅亮和方巍更吸引時(shí)代女粉絲；其實(shí)，出演《浮華背后》的陸毅的表演狀態(tài)比之前的所有劇集都要好，但霸氣十足的孫紅雷正處在旺盛的上升期，其黑幫老大的派頭無人出其右，這多少在某種程度上掩蓋了陸毅的鋒芒，也凸顯陸毅戲路過窄，而那時(shí)的中國電視劇市場又開始特別“吃”多樣化的路子。

二

其實(shí)，形象單一從此一直困擾著陸毅的星路，因?yàn)椤队啦活俊纺欠N肖童形象與觀眾無限契合的機(jī)會(huì)已然過時(shí)了。對(duì)此，陸毅和他骨子里的那個(gè)肖童也進(jìn)行了一番“激烈的抗?fàn)帯?，比如?003年出品的侯詠電影《茉莉花開》里，他與當(dāng)時(shí)中國最紅的女演員章子怡以及至尊影帝級(jí)人物姜文演對(duì)手戲。

片中的陸毅飾演的人物叫鄒杰，是一個(gè)充滿太多文藝氣息的“水泥廠工人”，陸毅在這部電影里的不幸是鄒杰在水泥廠工人和文藝氣息方面都不夠徹底，鄒杰是莉（章子怡飾）的愛人，年輕時(shí)意氣風(fēng)發(fā)，后被沉淪的婚姻生活一路裹挾終至絕路，健康、敦厚、缺心眼、帥氣，鄒杰年輕時(shí)候的特質(zhì)，這幾乎就是陸毅本人留給觀眾的印象，而中年后鄒杰的絕望、緊張、惶惑與泄氣，在最需要陽剛的節(jié)骨眼上，鄒杰的鋒芒完全又被姜文的霸道所掩蓋，正像《浮華背后》里的羅亮，好不上去又壞不徹底，讓觀眾對(duì)人物本身的故事缺少足夠的歸屬感。

所有人都看到了這個(gè)青春偶像為藝術(shù)創(chuàng)作所做的努力，但總有孫紅雷和姜文這樣看似無需努力就力道十足的“戲霸”妨礙陸毅的“沖頂”。

不過，2004年前后，陸毅在電影上還算得上小有成績，《情人結(jié)》和《七劍》的相繼公映，一時(shí)間讓陸毅成為多個(gè)電影頒獎(jiǎng)禮的焦點(diǎn)，尤其是如《七劍》這樣的質(zhì)感粗獷的武俠大片給陸毅從偶像派向演技派進(jìn)化提供了豐厚的基礎(chǔ)，韓志邦這個(gè)角色充分展現(xiàn)了陸毅男人的一面，奈何，這次他又遇到了孫紅雷。

據(jù)說，后來趙寶剛拍的《夜幕下的哈爾濱》本來也是想請(qǐng)孫紅雷飾演男一號(hào)王一民，但最終被形象更帥氣的陸毅搶走，不過在陸毅與孫紅雷合作的電影和電視劇中（《像霧像雨又像風(fēng)》、《浮華背后》以及《七劍》），卻一直是丑男孫紅雷搶了帥哥陸毅的戲。

可見，我們現(xiàn)在所處的這個(gè)時(shí)代，在影視劇流行理念里，丑男當(dāng)?shù)缼浉缃柽^才是大勢所趨。許多人只簡單地以“演技輸人”詮釋陸毅在30歲左右遭遇的溫吞境況，卻看不到大勢的需要才是這種“浮華背后”最重要的因素，而陸毅為適應(yīng)之做出的不懈努力理應(yīng)得到肯定。

直到《夜幕下的哈爾濱》在2008年開播，人們還是通過幾十年前發(fā)生在“東方小巴黎”哈爾濱的諜戰(zhàn)故事再次對(duì)陸毅寄托起了希望。

陸毅在《夜幕下的哈爾濱》里的成功有點(diǎn)兒像劉德華35歲之后的不老神話，他們都不再刻意追求改變?cè)煨秃妥髋?，而是立意讓自己專屬的風(fēng)格和資質(zhì)表現(xiàn)得更強(qiáng)烈，坦白地說《夜幕下的哈爾濱》里王一民的帥與酷超過了第一版電視劇，也超過了同期同題材作品如柳云龍主演的《功勛》（同樣發(fā)生在哈爾濱，同樣和李小冉搭擋，同樣是紅色間諜劇，有些情節(jié)甚至來自一個(gè)哈爾濱的知名場景里），因?yàn)橛辛粟w寶剛擔(dān)綱導(dǎo)演和CCTV第一套節(jié)目的壓倒性播出，陸毅顯然一時(shí)之間成了最帥氣的哈爾濱英雄代言人。

看過這個(gè)劇，才覺得對(duì)一個(gè)演員來說，能不能演一個(gè)討好風(fēng)氣的角色并非最重要，最重要的是能不能找到一個(gè)讓自己的風(fēng)格得到充分發(fā)揮的角色。更幸運(yùn)的是，這次玉旨一郎由周杰飾演，而不是孫紅雷。

三

如果不能從積極性的角度看待陸毅在2006年30歲之后演藝生涯的進(jìn)化，或者也很難判斷其后演藝前途的走向，就像剛剛于CCTV第一套節(jié)目的黃金時(shí)間播出的《我的青春誰做主》里，陸毅飾演了一個(gè)表面上性格單一其實(shí)內(nèi)心復(fù)雜的房地產(chǎn)老板周晉，有人武斷地認(rèn)為周晉不過是趙寶剛的另一部劇集《奮斗》里房地產(chǎn)大亨“富爸爸”除志森的年輕版，或者本劇過于華麗燦爛的青春氣息沖抵了它本來艱深隱含的救贖主題，但我相信看過全劇的觀眾還是能對(duì)周晉留下深刻印象的。

曾經(jīng)失手犯罪的周晉身上有羅亮、方?。ā陡∪A背后》）和肖童（《永不瞑目》）的影子，在這部充滿了青春氣息的憤青口號(hào)的劇集里，沉靜成熟的周晉反倒被突出出來，至少他沒有因此劇失去從前的粉絲，而且為自己今后的演藝生涯開拓了更寬的一條路。

《我的青春誰做主》里的周晉，讓人想到了另一個(gè)藝術(shù)形象，電影《高山下花環(huán)》里的趙蒙生——飾演他們的兩個(gè)演員陸毅和唐國強(qiáng)有許多相似之處。

趙蒙生是讓唐國強(qiáng)開始擺脫“奶油小生”標(biāo)簽的重要作品，而周晉或者王一民也是讓陸毅完全從10年前的偶像派脫身的借體，還有一個(gè)更有意思的巧合是，與唐國強(qiáng)九十年代初憑借《三國演義》里的諸葛亮一舉翻身一樣，正在投身拍攝高希希的史詩電視劇新《三國》的陸毅看似也可能憑此完全翻過身來。

雖然新《三國》中的角色強(qiáng)化了曹操的作用，但中國觀眾對(duì)諸葛亮的傳統(tǒng)崇拜仍然是推動(dòng)陸毅作為新《三國》第一主角出現(xiàn)的最大力量，不管是愛陸毅還是愛諸葛亮，只要飾演者的演出不出大的問題，人們一定會(huì)在這個(gè)新角色身上找到更多的歸屬感，何況還有新《三國》的導(dǎo)演高希希出色的控制力為他做依托。

大悲大喜是一種人生，大起大伏是一種精彩。肖童之后，陸毅的演藝之路一直浮動(dòng)于這大起大落大悲大喜的邊緣而顯得溫吞，這就需要他有足夠的定力，于巔峰上不張狂，于谷底里不絕望，不放過任何一個(gè)機(jī)會(huì)。