是非之地

一切都還得從頭說起。

克里米亞，位于烏克蘭南部的一個大半島，舊屬帝俄，地處黑海北端，南望博斯普魯斯海峽，可謂西眺羅馬尼亞，覬覦奧斯曼土耳其，北臨俄羅斯腹地的大跳板。

由是，此地發(fā)生的歷史重大事件也不算少，本文所議的克里米亞戰(zhàn)爭自不必提。二戰(zhàn)時期德蘇間著名的塞瓦斯托波爾攻防戰(zhàn)即發(fā)生于此，二戰(zhàn)末期影響戰(zhàn)后世界格局幾十年的雅爾塔協(xié)定也是商議于此，而在最近的俄格沖突中，克里米亞成為了俄黑海艦隊前途未定的最后錨地。

此外，如若追溯到中世紀(jì)的話，克里米亞更是當(dāng)時定期北上劫掠俄羅斯人的韃靼人部落汗國所在地。在6世紀(jì)時它還是希臘人的定居地，塞瓦斯托波爾(seVastop01)一詞的后綴pol即為希臘語“城”的意思。事實上，直到1783年，轉(zhuǎn)弱為強的帝俄才正式吞并克里米亞。

到了1854年，正值擴張頂峰期的帝俄，向奧斯曼土耳其索要其境內(nèi)耶路撒冷東正教保護者的地位。奧斯曼土耳其加以拒絕。帝俄因此對奧斯曼土耳其采取軍事行動。遠(yuǎn)在西歐的英法出于削弱俄國擴張勢力的地緣政治緣由，聯(lián)合土耳其向俄國宣戰(zhàn)，并于克里米亞登陸，開始圍攻塞瓦斯托波爾要塞。整個克里米亞戰(zhàn)爭進(jìn)入最關(guān)鍵階段。

英法軍遠(yuǎn)師征襲；而俄軍雖本土應(yīng)戰(zhàn)，但組織并不得力。戰(zhàn)爭呈現(xiàn)膠著狀態(tài)，雙方投入兵力70萬，但戰(zhàn)局遲遲沒有突破性進(jìn)展。

“攻擊，我們攻擊什么?”

1854年10月25日，為打破英法聯(lián)軍對塞瓦斯托波爾要塞的包圍，俄軍攻擊了要塞南面的巴拉克拉瓦谷地一帶，其哥薩克騎兵一路勢不可擋，原先擔(dān)負(fù)守衛(wèi)的土耳其軍隊早已四處逃竄，為擋住俄軍的迅猛攻擊，聯(lián)軍急忙調(diào)遣英軍93步兵團，要其守住防線。

英軍93步兵團在其指揮官的命令下違反常規(guī)地排出了兩條“細(xì)細(xì)的紅線”(其時，英軍步兵上身制服為紅色)來迎接哥薩克的沖擊，并力圖使自身不被側(cè)翼迂回。在新式膛線步槍和訓(xùn)練有素的戰(zhàn)技支持下，93步兵團居然以倉促之勢獲勝。而“細(xì)細(xì)的紅線”——或言“紅色警戒線”——從此成為一個著名的軍事典故，以象征步兵不屈的戰(zhàn)斗精神。2000年前后拍攝的美國電影即是以此典故為名，但背景已改為二戰(zhàn)太平洋戰(zhàn)場。

被擊潰的俄軍暫時退卻，但卻席卷了巴拉克拉瓦谷地旁側(cè)考斯威高地上的土軍陣地，并力圖拖走敗退土軍丟下的野戰(zhàn)炮。也正是這個行動，直接促發(fā)了名垂史冊的“輕騎兵沖鋒”。

在19世紀(jì)，野戰(zhàn)炮的丟失被看作是一種恥辱?；蛟S，這是自19世紀(jì)初拿破侖創(chuàng)造性地運用炮兵在歐洲接連獲取大勝之后，留給歐洲軍事界的一種印記。然即便是從現(xiàn)代軍事觀點來看，被敵人掌控火力壓制兵器，不論怎樣，都是件應(yīng)極力避免的事情。

其時，在遠(yuǎn)處山頭沙坂嶺上指揮作戰(zhàn)的聯(lián)軍統(tǒng)帥拉格倫勛爵的指示下，聯(lián)軍發(fā)出了那道日后飽受爭議的命令：“拉格蘭勛爵希望輕騎兵迅速前出到一線，尾隨敵并阻止敵奪走野戰(zhàn)炮?！⒓础！?/p>

命令很快由傳令官諾蘭上尉傳達(dá)給了輕騎兵師。師長盧肯伯爵對此頗為不解。

“攻擊，我們攻擊什么?”他向傳令官諾蘭上尉問道。當(dāng)時，諾蘭上尉只是指著谷地盡頭的那些俄軍說道：“就是這些敵人，當(dāng)然還有這些步槍手!”

作為指揮官，盧肯師長理應(yīng)仔細(xì)詢問諾蘭上尉，并搞清楚攻擊的真正意圖?？墒牵Z蘭上尉只是輕率地給予了解答。又或者，盧肯師長是知道應(yīng)當(dāng)攻擊的真正方向。正如他在輕騎兵沖鋒兩天后呈給拉格倫的報告中，似乎應(yīng)證了這一點，但不知何故，他沒有堅持。盧肯伯爵很快給輕騎兵旅下達(dá)了攻擊命令。(另一支為重騎兵旅)

輕騎旅指揮官卡迪根伯爵對此同樣感到不解。此刻，他的部隊正位處巴拉克拉瓦谷地的底部，兩側(cè)均為高地，只有在谷地的盡頭能看見一些俄軍?！笆堑?，長官，但是請允許我告訴你，在我們前面的山谷中還有一個俄國營，在兩側(cè)還有一些營和步槍手?！睉?zhàn)后，卡迪根伯爵在回憶文章中這樣寫道。事實上，那個營也配備著野戰(zhàn)炮。或許，也正是這個情況，讓卡迪根沒有對命令加以更深的詢問。但是，敵軍的兵力配置已讓他感到有些不安。

“我不管這么多，這是拉格蘭勛爵的命令，輕騎旅立即出擊?！北R肯伯爵這樣回復(fù)道。

事態(tài)發(fā)展到這里，已經(jīng)決定了之后極為嚴(yán)重的后果。

完美屠殺

谷地長約1500米。按照命令的字面意思，那就意味著：輕騎旅將要在毫無掩護的情況下沖過這1500米的空曠地帶，去奪取野戰(zhàn)炮。其間，除非俄國人無所作為，不然，這些沒有炮火支援、只裝備著配劍和長矛的輕騎兵豈不就成了俄軍火炮和步槍的靶子?而且。輕騎旅還不是側(cè)向移動或是z字前行的，而是以密集隊形直沖。

這里要說明的是，戰(zhàn)斗接觸中騎兵沖擊步兵側(cè)翼跟騎兵中遠(yuǎn)距離沖鋒到步兵陣地前，有著本質(zhì)的區(qū)別。前者，可以達(dá)成戰(zhàn)術(shù)突然性，能有效沖散步兵隊形并予以殺傷，而后者，無異于自殺。之前英軍93步兵團能擋住俄軍騎兵，就已經(jīng)是一個例證了。而另一個更為極端的例證則發(fā)生在5年后的1860年9月17日，僧格林沁指揮的蒙古騎兵在北京八里橋，對英法聯(lián)軍步炮部隊長距離沖鋒慘敗。

然而，命令就是命令。

卡迪根673人的輕騎旅擺出了戰(zhàn)斗隊形，開始前進(jìn)?？粗矍暗那樾?，傳令官諾蘭上尉似乎突然想到了什么。他爬到谷地一旁的考斯威高地四下觀察。很快，他作起了手勢，并大聲呼喊，似乎要輕騎旅撤回出發(fā)地。然而，輕騎旅的攻擊隊形已經(jīng)展開。沒人注意到這位上尉在喊什么。隨即，一發(fā)俄軍打來的炮彈碎片擊中了他的胸口。諾蘭上尉陣亡。

迎著俄軍零星的炮火，輕騎旅舉著垂直的長矛以戰(zhàn)馬小跑速度前進(jìn)，矛尖的三角小旗獵獵飄揚。這個全歐洲都仿效的源自拿破侖軍隊波蘭軍團的兵種，不論型制或是樣式，確有令人激奮之處。此刻，輕騎旅中已不斷有士兵和戰(zhàn)馬被炮火或流彈擊中。然而，攻擊隊形仍保持完整。

很快，隨著軍官們的命令，輕騎兵們放平了長矛，戰(zhàn)馬開始加速，并至沖刺速度。輕騎旅的第一波攻擊開始，俄軍的野戰(zhàn)炮以愈發(fā)緊密的速率攔阻射擊，而步兵則靜靜地等待著，英軍騎兵冒著炮火保持隊形沖到了距俄軍陣地80米距離，俄軍步兵同時開火，一時間，硝煙四起，子彈橫飛，輕騎兵被大量殺傷在俄軍陣地前。即便是指揮官卡迪根伯爵也墜馬背部受傷，但他手持長劍爬到了一側(cè)高地上，仍舊指揮輕騎兵繼續(xù)沖鋒。很多士兵在途中就被撂倒，但也有一些沖進(jìn)了俄軍炮兵陣地，并開始用長矛刺殺俄軍。然而，俄軍的步兵用刺刀和步槍把他們相繼挑落馬下。

這時，盧肯師長正好走到了谷地的入口處，他親眼目睹了發(fā)生在眼前的慘劇?！叭绻夷軒椭麄兊脑?，就不會損失這么慘重了。”他對另一位指揮官這么說道?？蓡栴}是，都是騎兵，他能幫到多少?隨即，盧肯師長將重騎旅帶到了遠(yuǎn)離俄軍陣地的地方。這樣做，他固然會受到茲后的指責(zé)，但不讓其余部隊再做無謂的攻擊，同樣需要勇氣。事實上，如若要重騎兵也發(fā)起攻擊的話，那些胸鎧固然可以抵擋—下俄軍彈片，但重騎兵相對緩慢的沖擊速度、笨重的身形，只，怕會落得比輕騎兵更慘的境地。

此時，輕騎兵第二波攻擊又如浪涌般拍到了俄軍陣前上，他們完全無視前面部隊攻擊的失利，毫不猶豫地投入了戰(zhàn)斗。但俄軍陣地畢竟是預(yù)先敷設(shè)的，有一定的完備性。僅靠輕騎兵反復(fù)沖擊而沒有重火力支援，不論怎樣都是徒勞的。

當(dāng)一名指揮官在沖到俄軍陣前，看到數(shù)倍于己的兵力后驚呼：“停止攻擊!停止前進(jìn)，否則我們就完蛋了。”輕騎兵才終于放棄了攻擊，開始撤退。但在途中，照舊受到了餓軍的轟擊和射擊，一些幸存的騎兵轉(zhuǎn)向兩側(cè)高地企圖邊打邊撤，但同樣遭到了俄軍步槍手的射殺。

谷地沿途布滿了騎兵和戰(zhàn)馬的尸體、殘肢以及毀損的裝備。

本應(yīng)避免的犧牲

輕騎旅已經(jīng)完蛋了，在這短短20分鐘內(nèi)，英國騎兵就損失247人和497匹戰(zhàn)馬，作為一部建制，輕騎旅已完全喪失了戰(zhàn)斗力。

陪同拉格倫勛爵一起觀戰(zhàn)的法國指揮官不禁嘆道：“太美了，可惜，這是戰(zhàn)爭?！钡拇_，這樣短促而猛烈如飛蛾撲火般的沖鋒壯舉極為罕見。規(guī)模雖小，但觸目驚心。

英國隨軍記者羅素在《倫敦時報》報道了是役，英國國內(nèi)輿論為之嘩然。整個克里米亞戰(zhàn)爭由起因到進(jìn)行的混濁不堪，就此算是達(dá)到了一個標(biāo)考性的頂點。聯(lián)軍統(tǒng)帥拉格倫勛爵不久即因此離任。

問題究竟出在哪里?

或許，誰都對此失之貿(mào)然了，拉格倫勛爵要求輕騎兵阻止俄軍拖走野戰(zhàn)炮，卻沒有在命令中說明那是指在考斯威高地上的土軍野戰(zhàn)炮，而不是谷地盡頭的俄軍野戰(zhàn)炮。就地形而言，拉格倫勛爵要輕騎旅奪取的是凸面上的野戰(zhàn)炮，而輕騎旅卻只能理解成凹面里的野戰(zhàn)炮。這就完全涉及到了一個上級與部下觀察戰(zhàn)場情況時的視角差異問題。

拉格倫勛爵在后方山頭居高臨下自然可以通盤全覽，卻沒有想到身處谷地里的輕騎旅怎么可能看得到高地后面的情形!傳令官諾蘭上尉本來也許可以澄清一切，但面對輕騎師指揮官盧肯伯爵的詰問“攻擊，攻擊，攻擊什么，攻擊哪里?”他只是指著谷地盡頭的俄軍說：“就是這些敵人，當(dāng)然還有這些步槍手!”如此想當(dāng)然，在戰(zhàn)場上難保不出差池。最后，他可能是發(fā)現(xiàn)了其間的問題，但一塊俄國彈片讓一切都終止了。

再或者，輕騎旅的卡迪根伯爵也許可以同師長盧肯做下探討，以厘清作戰(zhàn)目標(biāo)，但二人之間在戰(zhàn)前就彼此厭惡到了人所共知的地步。這樣的上下級關(guān)系，又怎能期望他們做良好溝通?諸多混亂的因素在那一刻均疊加在了輕騎旅身上。輕騎兵的犧牲在所難免。這樣的犧牲雖然堪稱壯麗，但卻又是那樣不值。

銘記與反思

上世紀(jì)30年代，重建德國國防軍的馮·賽克特曾這樣說過：下級應(yīng)忠誠地執(zhí)行上級命令，但是，應(yīng)是在深思熟慮之后。

輕騎旅沒有遇上這樣理想的狀況。

他們接獲的命令指向明確，而且時間緊迫——“尾隨敵并阻止敵奪走野戰(zhàn)炮。”雖然，這份命令在輕騎旅看來有諸多含糊之處，比如，谷地盡頭的俄軍并沒有撤退跡象，俄軍也無甚必要“奪走”自己的野戰(zhàn)炮。但命令必須要執(zhí)行。

這是一個古典的英雄主義式行動。但同時暴露出的，則是戰(zhàn)場上上下級清晰通訊的必要。聯(lián)軍總部在發(fā)出的命令中，應(yīng)明確指出所要攻擊的地點，而非敵方行動的概略描述(在戰(zhàn)場上，相近的行動何其多。你到底攻擊哪個)。而輕騎旅如有直達(dá)總部的通訊設(shè)施(當(dāng)時已有電報，但顯然未具備到基干單位的靈便)，或可厘清作戰(zhàn)目標(biāo)。然而，這兩項在此戰(zhàn)斗中，均付之闕如。聯(lián)接雙方的只有那位騎術(shù)高超，頗為自傲的傳令官。

此外，也可以想像，在瞬息萬變的戰(zhàn)場上，借由傳令官來回斟酌命令，廷誤戰(zhàn)機不講，甚者，有逡巡畏戰(zhàn)之嫌。在十九世紀(jì)，視榮譽高過生命的貴族軍官是絕不會令自己陷入如此不堪之境地的。于是，輕騎旅被送上了絕境。命令的內(nèi)容與時效在此次戰(zhàn)斗中成了造就悲劇的關(guān)鍵因素。也正因為此次戰(zhàn)斗的慘烈和無意義，才會在英國國內(nèi)引起如此之大的爭議聲浪，以至易帥。并留傳至今。

這是一場錯誤與英勇，含糊與決然相交織的戰(zhàn)斗。其過程令人嗟嘆。

2004年，英國菲利普親王造訪了輕騎兵沖鋒舊址以資紀(jì)念。

無論如何，軍人的忠勇，總會得到世人的銘記。