“祖國的傷痕在我們身上累累展示,祖國的輝煌在我們身上時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。”與新中國同齡的王鴻斌說這句話的時(shí)候,和我一起采訪他的兩位年輕人似懂非懂。王鴻斌是北京人,是中國當(dāng)代史中記述的那種典型的老三屆人,曾經(jīng)到山西插隊(duì)。幾十年黃土高原的風(fēng)風(fēng)雨雨,王鴻斌似乎也被定格在了一個(gè)特定的時(shí)間年輪里——傷痕與輝煌并存在他的身上,無論是情感意識,還是粗獷的身形。
現(xiàn)在的王鴻斌有很多身份,在他的博客首頁上記述這些身份的文字有數(shù)百字,但開頭的幾句話最讓他的同齡人認(rèn)可,也最讓改革開放之后出生的中國年輕一代不解——他說自己賴以生存的精神基礎(chǔ)是“以苦為樂的精神,不屈不撓的精神及強(qiáng)烈的社會責(zé)任——中國老三屆人的精神?!痹谶@個(gè)精神之外,才是他的那些頭銜:北京環(huán)球影音藝術(shù)服務(wù)公司法人代表;專業(yè)男高音、聲樂教授、二胡演奏家、畫家;中國音樂家協(xié)會、中國書畫研究會會員、中國民盟北京盟員;北京市西城文聯(lián)理事、北京市西城區(qū)音協(xié)副主席;第38屆意大利貝利尼國際音樂比賽中國賽區(qū)組委會執(zhí)行主席、全國青少年藝術(shù)素質(zhì)教育展示活動組委會主席;中國中韓經(jīng)濟(jì)發(fā)展協(xié)會理事、中韓文化藝術(shù)界聯(lián)合會副會長等等。
樣板戲,使他走出黃土高坡
王鴻斌曾經(jīng)創(chuàng)辦了我國第一所電聲音樂學(xué)校,并擔(dān)任校長,培養(yǎng)了很多優(yōu)秀的學(xué)員和明星,但很顯然這樣的事情不可能發(fā)生在他插隊(duì)的年代。那個(gè)年代有一個(gè)東西造就了很多在今天依然讓人敬佩的中國舞臺藝術(shù)家,這個(gè)東西就是“樣板戲”。
歷史是客觀存在的,百藝凋零一枝獨(dú)秀的文革時(shí)期,學(xué)唱樣板戲使京腔京韻的北京青年在祖國各地成了“人才難得”的藝術(shù)苗子,當(dāng)年的王鴻斌就是因?yàn)閷W(xué)唱樣板戲好,才得以最終走出黃土高坡,走到今天的。
他回憶說:插隊(duì)的時(shí)候修堤壩,冬天在河水里站著,很涼很苦。休息時(shí),他唱了樣板戲,剛好有個(gè)老師過來,說這個(gè)娃娃京戲唱得挺好的,還問他“能不能教課?”他回答“能教?!边@么著他就開始教農(nóng)村的孩子唱樣板戲,后來就教出了名氣。那時(shí)候的中國農(nóng)村是人民公社制度,出工掙工分,按天計(jì)算,男女老幼有別。王鴻斌教孩子們唱京劇之后,工分由原來的每天6到8分,增加到了一天12分,成了大大的人才,也不用和其他的知青一樣下地干活了,他的命運(yùn)因此開始發(fā)生了巨大的變化——在中國還沒有真正恢復(fù)正規(guī)的大學(xué)教育時(shí)代,上世紀(jì)70年代,王鴻斌唱歌考上了天津五七藝術(shù)學(xué)院(現(xiàn)天津音樂學(xué)院),再后來又回去插隊(duì),進(jìn)了毛澤東思想宣傳隊(duì)的二劇組,四面八方地走,最后走進(jìn)了山西太原的一個(gè)知青藝術(shù)團(tuán)開始搞聲樂。
當(dāng)年的王鴻斌們是在饑餓和恐懼的情況下千方百計(jì)想回北京的,他們做的事情在今天的人們看來就是一種黑色幽默。上世紀(jì)70年代想調(diào)回北京的人,荼毒自己的手段到了極致的地步:吞硬幣、吃藥,甚至自殘。王鴻斌算是走了些后門辦到了,可回北京之后被分配到了工廠。他依然不心甘情愿。為了能繼續(xù)從事文藝工作,為了辦戶口,他扛著500斤的糧食給安置辦送去,還得像賊一樣偷著做。
王鴻斌插隊(duì)的地方當(dāng)時(shí)只有土豆吃。一個(gè)月分的糧食一星期就吃沒了,柴火缺了還要去偷,被逮著了就會綁起來。山西有種繩子能綁死人,勒進(jìn)肉里,綁著再一松,人就完了。他親眼見過偷柴火的7個(gè)人全部都捆了起來,最小的才15歲。他決定想盡辦法回北京,于是就苦練二胡,一天練十幾個(gè)小時(shí)。然后就開始考文工團(tuán),總政、北空全考過,最后是在戰(zhàn)友的文工團(tuán)一個(gè)唱男高音的兒時(shí)伙伴教他學(xué)習(xí)聲樂后,最終回到了北京。
無怨無悔的尷尬
回北京之后,剛剛到了上世紀(jì)80年代,王鴻斌從事藝術(shù)的行為就有些市場化的味道了,但即使到了21世紀(jì)的今天,我們?nèi)阅軓乃难哉勗捳Z之中強(qiáng)烈地感受到面對市場經(jīng)濟(jì)時(shí)的尷尬。
把搖滾樂在中國推廣普及,王鴻斌可以說是前輩。那時(shí)的他邊教學(xué)邊著書,與其他人合作編著出版了數(shù)十種音樂教學(xué)叢書、歌曲集,全國發(fā)行近百萬冊;他首次策劃把古典吉他音樂會推向當(dāng)年中國音樂的最高殿堂——北京音樂廳;全國首次吉他大獎賽也是他策劃舉辦并擔(dān)任組委會主席的。他還獲邀參與策劃了1989年春節(jié)、元宵節(jié)晚會,并擔(dān)任導(dǎo)演組副組長、藝術(shù)總監(jiān);2007年榮獲意中文化交流終身特殊貢獻(xiàn)獎……但這一切好像并沒有把王鴻斌打造成一個(gè)藝術(shù)掮客,至今他也沒有因此而富得流油。
王鴻斌評價(jià)自己的成長道路時(shí),最喜歡用的幾個(gè)詞是“無怨無悔”、“以苦為樂”和“奉獻(xiàn)”。他總結(jié)老三屆一代人的人格品質(zhì)是“認(rèn)真”。
但這些詞匯在今天排列起來,給人的感覺是多少有些不協(xié)調(diào)。進(jìn)入21世紀(jì)的中國,人們開始回過頭去重新審視市場經(jīng)濟(jì)下人的價(jià)值和社會和諧的意義,開始關(guān)注普世價(jià)值。那,王鴻斌一以慣之的這些精神狀態(tài),該給我們什么樣的啟發(fā)呢?
王鴻斌說,老三屆的人有三種精神是值得提倡的:以苦為樂的精神、承受壓力的能力還有就是強(qiáng)烈的社會責(zé)任。老三屆的人現(xiàn)在活躍在各行各業(yè),一部分人從政,一部分人從事藝術(shù)行業(yè),哪怕是修車的也是行內(nèi)最優(yōu)秀的,不管哪行哪業(yè),老三屆的人都會認(rèn)真去做每一件事,王鴻斌這樣描述他們這群人的時(shí)代特點(diǎn)——祖國的傷痕在我們身上累累展示,祖國的輝煌在我們身上時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。
但在市場經(jīng)濟(jì)環(huán)境下,他遇到了排解不開的尷尬。
他說,現(xiàn)在什么人都能唱歌、都在唱。造成這種現(xiàn)象的原因不是唱歌容易了,而是媒體的導(dǎo)向包裝問題。這方面他體會很深。他介紹說,很多人在藝術(shù)上各方面都不到位,但是電視臺就已經(jīng)開始宣傳到位了,關(guān)系好就行。相反,有很多歌唱家唱的棒極了,因?yàn)闆]有關(guān)系,就沒有地方去唱。
王鴻斌對現(xiàn)在流行的藝術(shù)市場行為的誠信提出了質(zhì)疑,而一個(gè)缺乏誠信的市場不僅其生命力存在問題,也和他們這些老三屆人篤信的理想原則相悖,這使得他現(xiàn)在時(shí)常處于尷尬之中。
王鴻斌絕不承認(rèn)所有的信仰都正確,但他對現(xiàn)在很多人沒有信仰感到非常失望。
解讀王鴻斌的精神懷舊
王鴻斌走到今天,有老師的幫助,有朋友的幫助,也離不開自己的奮斗。他在音協(xié)、音像出版社工作過,但在自己的名片上沒有寫“北京環(huán)球影音藝術(shù)服務(wù)公司”老總。問他是什么原因,他說,因?yàn)槲也贿m合當(dāng)老總,也不是說失敗吧,但是不算成功的。他還在唱歌、教學(xué),他現(xiàn)在的愛人,歌唱演員宋秋麗就是他的學(xué)生。擔(dān)任1989年春節(jié)晚會的副導(dǎo)演時(shí),培養(yǎng)了丁廣泉這樣的帶著外國人說相聲的相聲演員,在國內(nèi)名氣很大的黑豹樂隊(duì)、零點(diǎn)樂隊(duì)都把他看作是先生,很多現(xiàn)在依然紅遍大江南北的歌手當(dāng)年都經(jīng)過他的推介培養(yǎng),但是,他始終認(rèn)為,人應(yīng)該有一種精神統(tǒng)領(lǐng)自己的行為,如果這種精神被稱為“信仰”的話。王鴻斌認(rèn)為,一邊要講市場經(jīng)濟(jì)一邊要有奉獻(xiàn)精神,這是很矛盾的,他希望媒體寫寫老三屆人的精神。以他自己為例,他說,能做出多大成績,我不敢說,但是我很認(rèn)真。記者問他,您的心態(tài)和您現(xiàn)在的這種社會生存狀態(tài)有些矛盾,看不上錢,但又得自己去掙錢,市場經(jīng)濟(jì)下到處都是掙錢的事,但您又想回歸到上世紀(jì)50-60那個(gè)年代中去,這樣的矛盾怎么解決?他說,心態(tài)比較平和,樂觀地活著。
但王鴻斌的困惑太多了,而最核心的問題集中在關(guān)于“責(zé)任”的困惑上。老三屆一代人的生存現(xiàn)狀差距巨大,現(xiàn)在很多成功的企業(yè)家都是老三屆,遍布國內(nèi)外,而有的老三屆人早在上世紀(jì)90年代還下了崗。面對中國市場經(jīng)濟(jì)的這個(gè)現(xiàn)狀,王鴻斌半推半就走到了今天,不時(shí)出現(xiàn)的尷尬也越來越讓他懷念當(dāng)年雖然困苦卻天真無怨的那個(gè)年代。
王鴻斌說,他離不開“老三屆”這個(gè)名字,有老三屆情結(jié),老三屆是中國改革開放三十年的中流砥柱,是中國傳統(tǒng)精神的一個(gè)載體,是承前啟后的一代人。
這樣看,我們大約可以理解了王鴻斌懷舊情結(jié)的內(nèi)涵——他希冀著理想信念的回歸,焦慮于誠信和責(zé)任的缺失。但理想和信念、誠信和責(zé)任,不僅僅是屬于老三屆那一代人,而是我們正在追求的或者叫努力恢復(fù)的普世價(jià)值的一部分。
新中國建國周年的時(shí)候,我們有理由和王鴻斌一起相信這個(gè)“甲子”年會發(fā)生的回歸與進(jìn)步。