爸媽老了。

時(shí)光正以迅雷不及掩耳之勢撲面而來，讓我們猝不及防。冬日的下午，送爸媽去車站。天空中飄著雪花，夾著刺骨的寒風(fēng)。路不好走，行人都趔趔趄趄。他們堅(jiān)決謝絕打車，無數(shù)次了都是這樣，誰勸也不聽。不僅僅為了省二十幾塊錢，很多時(shí)候，他們會(huì)慷慨伸出手去幫助別人。

天空中雪花靜靜地飄，像舞動(dòng)的精靈。爸媽相互攙扶，小心翼翼走過車水如流，很光滑的公路。腳下高一腳低一腳，銀白色頭發(fā)吹得很高，冉冉飄舞，像一面旗幟，刺痛了我的雙眼。媽媽不再柔軟的小手始終在爸爸寬大的掌中，雪霧中兩個(gè)背影仿佛合成一個(gè)，蹣跚著漸漸遠(yuǎn)去。迎著寒風(fēng)，淚水突然打濕我的面頰，心被刀割般成了一地碎片。好懼怕，時(shí)光在某個(gè)不經(jīng)意的日子突然帶走他們。這日子顯然越來越近，無法回避。那時(shí)的我，注定孤獨(dú)一生。還會(huì)有誰，待我永遠(yuǎn)如襁褓中的嬰兒般，關(guān)懷備至。每一個(gè)受傷的日子，肆無忌憚地在他們面前流干所有淚水，訴說心聲;每一個(gè)出現(xiàn)場晚歸的夜，永遠(yuǎn)留了門苦苦等候，杯里有溫暖的水。我任何不合時(shí)宜的決定，甚至執(zhí)著脫下警服離開警隊(duì)，走入一個(gè)完全未知的故事，爸媽面前，沒有對錯(cuò)，只有積極鼓勵(lì)和恒遠(yuǎn)理解。這世上如果有人永遠(yuǎn)站在身邊陪伴我，無論疾病還是貧窮，無論快樂還是悲傷，只能是他們，我血肉相連的爸爸媽媽。車流呼嘯而過，揚(yáng)起雪花，迷茫了雙眼。路邊的我，哭得像個(gè)孩子。真到那天，寧愿他們雙雙而歸，攜手同去。只留下我。一天失去世界上兩個(gè)最愛我的人，這是最好的結(jié)局。無法想象，爸爸或者媽媽其中一個(gè)先走，留下另一個(gè)會(huì)是什么樣子。我怎樣面對傷痛的他或者她。上帝真有眼嗎？無論生與死，他們都是不可分割的一體。

十年，二十年，五十年，很多年了，爸媽攜手過著我們看來乏味平凡的日子。他們沒有分開過，一天都不曾有。年輕時(shí)，一起辛勤工作掙錢養(yǎng)家，帶大一個(gè)個(gè)孩子，送走老人，融合鄰里，一起迎接每一個(gè)黎明送走每一個(gè)黑夜。晚回的一個(gè)總能看到家中為自己點(diǎn)亮的那盞燈。年老時(shí)，他們一同鍛煉身體，一趟趟跑醫(yī)院診斷治病，為我們姐妹操著操不完的心。孩子們漸漸大了，鳥般飛出窗口，翱翔在各自的天空。他們一天天老去，不經(jīng)意間，青絲變?nèi)A發(fā)。爸媽一生，跟國家跌宕相依為伴，抗日戰(zhàn)爭，解放戰(zhàn)爭，新中國成立，反右斗爭，文化大革命，哪一個(gè)不是驚天動(dòng)地。他們自己都說，咱這一生真不容易。

年輕時(shí)，媽媽身體不好，病情時(shí)好時(shí)壞，緊張過后心臟就戰(zhàn)鼓般咚咚跳個(gè)不停。當(dāng)時(shí)醫(yī)療條件極差，爸爸每次出差到任何一個(gè)城市，都去最好的醫(yī)院或藥店尋找好藥，寶貝似的帶了回來。那時(shí)沒有出租車也沒有多余的錢，有次爸爸往返步行十五公里才找到據(jù)說治療效果很好的醫(yī)院。望著黑瘦的爸爸一臉祈盼，媽媽甜甜地吃下那些苦藥片，心境比病情更好了許多。三年災(zāi)害時(shí)，我還未曾出生。很長一段時(shí)間中，人們普遍吃不飽，個(gè)個(gè)面黃肌瘦，強(qiáng)打著精神革命加拼命。國內(nèi)糧食大都支援了世界革命，一斤粗糧一棵大白菜一點(diǎn)點(diǎn)白砂糖都成了奢侈品。人們苦熬著望不到頭的歲月，度日如年。媽媽生二姐時(shí)，家里鐵具早被拿去煉了鋼鐵。拿著飯票吃食堂，一家一戶分到手的，是用特殊方法發(fā)酵蒸出的代饅頭。個(gè)大卻不實(shí)惠，松軟的一大把輕輕一捏就團(tuán)成一小塊，極不耐餓，只能多喝水填滿肚子。整個(gè)月子，爸爸費(fèi)盡周折托人從南疆帶回兩條發(fā)臭的小白條魚和六個(gè)雞蛋，在當(dāng)時(shí)是多么奢侈的事情。爸爸用魚細(xì)細(xì)燉了湯，擱進(jìn)去不知從哪兒討來的一點(diǎn)半黃色的味精。不善烹調(diào)的爸爸圍著鍋臺整整一上午，興奮得手舞足蹈。那股香氣飄呀飄的引來半院子人。爸爸監(jiān)督著媽媽一點(diǎn)一點(diǎn)喝完了所有的湯，甚至躲開餓得眼珠發(fā)藍(lán)的大姐的目光。后來情況有些好轉(zhuǎn)，爸爸在公安局營養(yǎng)食堂就餐，每頓憑餐券分配兩個(gè)粗面饅頭一碗粉絲白菜湯，他舍不得吃一口，用一個(gè)帶蓋的大瓷缸全部帶回家。媽媽細(xì)細(xì)地再加工，配上白菜根，玉米粒和家底子———用肥豬肉煉成的一點(diǎn)油渣，弄成稠稠的一鍋，家人圍坐一起，仿佛節(jié)日般消滅一凈。盡管這樣，食品還是嚴(yán)重短缺，爸爸往往只吃幾口就飽，搪塞在外邊吃過了。有次，爸爸一狠心傾其所有，花半個(gè)月工資買了一斤餅干讓全家人飽餐一頓。當(dāng)時(shí)，爸爸所在的公安局不搞案件偵破不搞犯罪防范，只搞革命，整天開不完的會(huì)學(xué)不完的語錄。每天早晨，全體人集合跳忠字舞。文斗過后又是武斗。不做出一本子一本子無用的所謂學(xué)習(xí)心得，就會(huì)被批甚至打入另冊。一個(gè)肚子很大的軍管會(huì)代表主持日常工作，平地硝煙起。在媽媽經(jīng)常的敘說中，我記得叫做什么譚主任。爸爸一般的業(yè)務(wù)骨干成了他手中任意擺布的棋子。爸爸加班加點(diǎn)革命成了常事，常常餓著肚子跑東奔西做些無用功，有次居然昏倒在廁所里。革命成了家常便飯，城市一團(tuán)糟，生活一團(tuán)糟。那樣的年代，爸爸和媽媽用各自的體溫慰藉著彼此。媽媽久居南方，喜吃米飯，西北塞外風(fēng)雪交加的嚴(yán)寒和粗面雜糧讓她苦不堪言。爸爸會(huì)去紅旗飯店排一整夜隊(duì)買回一碗粳米飯，笑呵呵看著媽媽埋頭大吃。那天，家人必是節(jié)日般愉悅。這樣的場景若干年中一直持續(xù)，漸漸成了生活的一部分。多年后，爸媽去市場采買還常常習(xí)慣性挑選肉肥膘厚的豬肉，拿在手中掂量著，相視搖搖頭，恍如隔世。前兩天，媽媽打電話嘮叨之余不忘囑咐很少做飯的我，家里存點(diǎn)米呀，萬一有點(diǎn)什么事省得餓肚子。我笑了，心里很酸楚，媽媽是餓怕了。

爸爸從小是苦孩子，常常吃了上頓沒有下頓，家中除了兩間茅草屋沒有只磚片瓦。放牛放羊，鋤草擔(dān)柴，少年老成。十三歲到鞋店學(xué)徒，挨打受罵沒少受罪。吃飯時(shí)，師傅指東派西，回來桌上只有殘湯剩水。幽暗的煤燈下，手指不知被錐子刺破了多少血洞，守著一堆堆各式皮革，卻學(xué)不到一點(diǎn)技術(shù)活兒。媽媽說起這個(gè)就想流淚，做一堆堆好吃的犒勞爸爸。爸爸大塊吃著肉，大口喝著酒不亦樂乎。兩人溫存地交換著目光，穿越了漫長悠久的時(shí)光，看得我們好生妒忌。爸爸常常主動(dòng)請纓為家人修鞋，端詳著我們重金購買的名牌皮鞋愛不釋手，自稱手藝不錯(cuò)。沒人敢相信他那三腳貓的功夫，早就腳底抹油一走了之。十四歲那年，爸爸義無反顧地投奔了解放軍，從膠東半島的小山村來到椰樹飄香的海南島，自此戎馬一生。一生為軍為警讓他引以為豪，身上永遠(yuǎn)揮灑著軍人的果敢和豪氣，走起路來我一溜小跑都趕不上。自小爸爸對我們姐妹仨實(shí)行準(zhǔn)軍事化管理，吃飯穿衣做事有板有眼，教我們射擊教我們打背包走正步。還歪打正著把我這個(gè)嬌滴滴的女子帶入了從警之路。

此生無子，應(yīng)是爸爸最大的遺憾，雖然他不曾說過。一個(gè)陽剛偉岸的兒子，是重演他戎馬軍旅生涯的最好人選。

2006年４月，爸媽遷居北京。此舉為了離我近些。我是他們最小的女兒，現(xiàn)在成了他們晚年的依賴。每每想到這個(gè)，高興之余又無比的辛酸。歲月不饒人。接他們時(shí)，爸爸把一個(gè)小紅包緊緊抱在懷中寶貝一般。那塊綢子已經(jīng)很舊了。我很好奇，搶來打開，果然是那些立功勛章和參加遼沈、平津戰(zhàn)役的紀(jì)念章，還有戰(zhàn)場上寫給媽媽的家書，很陳舊了。自小我看著它們長大，明白它們在爸爸心中的分量。對這些寶貝，我有句名言：動(dòng)亂年代，一個(gè)面包都換不到，還不如一個(gè)金戒指實(shí)惠。多次搬家移居，很多東西都棄之不要。唯有它，是爸爸的最愛。對我的玩笑，爸爸不以為然。有一天，爸爸會(huì)帶它們?nèi)ツ沟兀鞘撬氖姑?，他的另一個(gè)伴侶。

爸媽的腳步跌跌撞撞，思維不如從前清晰。漸漸地，生活將不能自理。感嘆人生無常，女兒又能如何。多次勸爸媽用拐杖助路，他們卻不肯。前年八月媽媽去后院晾衣服，腳下一滑身體整個(gè)撲倒在臺階上，頭被磕破，起個(gè)大血包，整整躺了一周才起來，把我們嚇個(gè)半死。爸媽用堅(jiān)強(qiáng)證明自己的存在，不到萬不得已，從不拖累我們，雖然那根本不是拖累。給予的遠(yuǎn)多過我們所能回報(bào)的。這種真情，人生路上永遠(yuǎn)給我力量和勇氣。

對爸爸當(dāng)初參加解放軍，我頗有微詞，還不是為了吃頓飽飯唄。

媽媽呢，我們戲稱她參加革命的直接目的是為一個(gè)男人———我的爸爸。

媽媽是地主家大小姐，過著衣來伸手，飯來張口的悠閑日子。外婆家族，有數(shù)百畝良田，幾進(jìn)的灰瓦大院，雇有幾十個(gè)長工，是方圓幾十里有名的大戶。幼時(shí)的媽媽除了讀私塾，背唐詩、宋詞和玩耍，沒有任何事情。一個(gè)平常日子，媽媽吃著當(dāng)時(shí)罕見的白面饅頭在村口看早開的桃花。正是一年最美的季節(jié)，淡淡的柳芽掛滿了枝頭，像一片片綠霧。坡前坡后，炊煙裊裊。放牛而歸的爸爸從山外走來，遠(yuǎn)山近柳像一個(gè)畫板把爸爸調(diào)和得有棱有角。媽媽整個(gè)人都震住。那瞬間現(xiàn)在還定格在媽媽蒼老的心中揮之不去。夕陽余暉中，爸爸手拿長鞭，唱著不知名的村歌從山外趕牛兒走來，腰板很直，身上充滿青草的味道。一件洗得發(fā)舊的灰布褂被鍍上銀色的暈光，亮閃閃的，像一個(gè)戰(zhàn)神。他目光掃向媽媽，媽媽觸電一般渾身癱軟。那個(gè)瞬間，媽媽一眼認(rèn)定這個(gè)男人就是自己男人。不斷回憶中，媽媽神化了那個(gè)初見的場景，所謂的一見鐘情。媽媽那時(shí)十幾歲，黃毛丫頭一個(gè)，不懂所謂愛情，沒有戀愛經(jīng)驗(yàn)。喜歡就是理由。爸爸回憶，他餓著肚子看到一個(gè)穿花裙扎小辮的地主家臭小姐盯著他，根本沒多想，瞳孔中放大的，是那個(gè)越來越大的白面饅頭。

關(guān)于以后的細(xì)節(jié)，他們對我有所保留。爸爸成了媽媽的俘虜卻是不爭的事實(shí)。爸爸是個(gè)粗人，豪氣沖天，媽媽生活精致，頗具小女人氣。最困難的歲月，媽媽也傾其所能，為家人準(zhǔn)備幾個(gè)精致的小菜，有時(shí)僅僅是一碟拌了香油的榆樹葉兒或幾片切細(xì)了抹點(diǎn)白糖的玉米發(fā)糕。那是快樂無比的下午茶時(shí)光，家人圍坐在一起嬉笑雜談。清苦日子因此溫馨了不少。七十年代中旬一個(gè)春節(jié)，媽媽求人換了些布票，用幾個(gè)夜晚為我們姐仨每人趕制出一件紫色平紋布的便服領(lǐng)外罩。那個(gè)灰色年代，小孩子多穿用大人衣服改過的行頭，補(bǔ)滿補(bǔ)丁，很邋遢。小孩穿大孩衣服，大孩穿爸媽衣服。過年新衣，是個(gè)遙遠(yuǎn)的夢。幼小心靈中，因?yàn)橛辛四羌烈路鼓莻€(gè)漫長冬日顯得那么溫暖。我們姐妹手拉手顯擺著，在冰冷的街上走來走去，主動(dòng)跟人打著招呼，從東到西，從西到東，臉蛋凍得通紅。聽到眾人夸我們姐妹漂亮可愛，媽媽咧嘴一直笑到心窩里去?，F(xiàn)在每天上班前，望著衣柜里掛滿的各式時(shí)裝，不知道該穿哪件更好時(shí)，常常想起那個(gè)漫長冬季中，一件不起眼的紫色粗布新衣帶給我的驚喜和璀璨。爸媽生活習(xí)慣極不相同，一個(gè)喜米喜歡精致的小菜，一個(gè)需要大海碗手搟面條擱點(diǎn)蔥花醬油就可，一個(gè)講究生活細(xì)節(jié)，注重美感，一個(gè)粗粗拉拉，不計(jì)小節(jié)，卻相濡以沫走完了大半個(gè)人生。其中自然玄機(jī)無數(shù)。他們精心守護(hù)愛情，像守護(hù)我們姐妹。這是他們之間永久的秘密，暗夜的花兒一般開放得有滋有味，這份情感終將伴隨他們?nèi)怏w離去帶入另一個(gè)世界。那個(gè)世界里，他們一樣至愛到永遠(yuǎn)。

爸媽一起，眉飛色舞談起最多的是那些如火如荼的歲月。以至于讓我聽得耳邊都磨起繭子。爸爸有一顆悲憫的心，每每想到同一戰(zhàn)壕死去的戰(zhàn)友都泣不成聲。我常感慨爸爸提著性命干革命，不知在死神面前打過幾個(gè)轉(zhuǎn)兒，到頭來每月只有區(qū)區(qū)三千元工資，和媽媽過著簡樸的生活。他卻很知足。比起死去的人，我最幸福。爸爸時(shí)常回憶戰(zhàn)爭年代那些熱血沸騰的往事，半個(gè)多世紀(jì)過去，他們還栩栩如生活在爸爸心中，熟悉依舊。都是年輕帥小伙子呀，就那樣默默倒在山崗上。

最激烈的一仗，一個(gè)營打得只剩三個(gè)人，棺材擺了滿滿一操場。爸爸和增援部隊(duì)收拾戰(zhàn)友們的殘肢斷臂，用白布單裹住一個(gè)個(gè)血染的軀體。戰(zhàn)場上硝煙彌漫，殘陽如血。爸爸僥幸活下來，因?yàn)檗Z炸前他鬼使神差離開那個(gè)已挖好的掩體。事后發(fā)現(xiàn)，那里面有一大塊彈片，人在里面，必死無疑。如果不是這個(gè)巧合，我就不能坐在這兒寫這篇文章了。偶爾清閑的晚上，聽爸媽講那些久遠(yuǎn)的故事，很多戰(zhàn)場上的人物鮮活眼前。河南小戰(zhàn)士被炸彈炸出一地腸子，還在扣動(dòng)扳機(jī)。身邊大老李中彈后一聲沒吭就過去，留下剛生孩子沒滿月的新媳婦。有一個(gè)月，爸爸作為一名戰(zhàn)士的任務(wù)就是埋死人。死的人太多了，漫山遍野！爸爸突然間老淚縱橫。半個(gè)世紀(jì)過去，他一直清楚記得所在部隊(duì)的番號，記得早已死去的班長和所有戰(zhàn)士的名字。爸爸在前線浴血奮戰(zhàn)，后方媽媽也沒閑著，參加了婦救會(huì)，站崗放哨查路條，納鞋底縫軍衣，迅速成長為一個(gè)革命者。媽媽自然在爸爸影響下迅速成長，否則還在高宅大院中高枕無憂，跳著格子房橡皮筋，讀四書五經(jīng)呢。這是愛情的力量。一個(gè)月黑風(fēng)高的夜晚，媽媽和十幾個(gè)婦女穿過封鎖線給前線送公糧。男人上了前線，婦女擔(dān)當(dāng)后方重任。經(jīng)過的是一片雷區(qū)，稍不留神就會(huì)觸響蛛網(wǎng)一般密布的暗雷。一條羊徑小道細(xì)細(xì)彎彎，高低不平，馱蹄子一律包上了破布。人影涌動(dòng)，沒有一絲聲音，慢慢往前蠕動(dòng)著。初次參戰(zhàn)的媽媽戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢跟在隊(duì)伍后邊深一腳淺一腳，牽著比自己高了許多的馱子，上面是兩大袋老百姓口角摳出的谷子。整整一個(gè)夜晚，在媽媽記憶中顯得那么漫長，仿佛一個(gè)世紀(jì)。媽媽不會(huì)駕馭牲口，那馱子走走停停，還不時(shí)臥倒耍賴，媽媽急得要死，又不敢出聲吆喝。牽上牽下，連滾帶爬的，媽媽哭著走完了那段生命中最長的路程。她完成了任務(wù)。

2000年6月，媽媽突然被診斷為癌癥晚期。我被從單位突然叫回家時(shí)，腦子滿是在鑒定的一起殺人案件的場景。爸爸手拿一張玻璃標(biāo)本片，鎮(zhèn)定告訴我檢查結(jié)果。癌癥，晚期。我腦子一陣空白，慌亂無比，告誡自己千萬別哭，眼淚卻不爭氣地流下來。這個(gè)時(shí)候，死亡那么近距離地站在面前，叫人心寒。爸爸看著我們，臉上有淡淡的笑意，因?yàn)閶寢屧?。一夜間他老了十歲，眼中無數(shù)血絲。沒有瞞媽媽病情，也瞞不住。媽媽敏感細(xì)心，懂得他臉上每一個(gè)符號。之前，爸爸一人坐長途車到幾百公里外的烏市找腫瘤專家確診，把我們?nèi)稍诠睦?，那年他七十多歲。這樣做想盡快知道結(jié)果，親口聽專家說清是怎么回事才放心。爸爸心中多么地害怕和惶恐，只有我知道。五十多年來，媽媽已如磐石般長在他的心中，根深葉茂，無法分割。

漫漫長夜，家人無眠。

第二天一早，我們驅(qū)車把媽媽送到腫瘤醫(yī)院，開始了艱難的六個(gè)月抗戰(zhàn)。以后很長時(shí)間，都不能聞?wù)麄€(gè)醫(yī)院病房彌漫的那濃郁的來蘇水味道，那味道深刻地浸入到我渾身每一個(gè)細(xì)胞中，揮之不去。

媽媽進(jìn)醫(yī)院第三天，做了病患全切手術(shù)。送媽媽進(jìn)手術(shù)室時(shí)，爸爸緊捏住媽媽的手不放，這一去或許是生離死別，他害怕，無助地望著媽媽，目光刀刻一般。這樣的害怕在戰(zhàn)場上都不曾有過。媽媽的眼光靜靜地，如水般在爸爸身上流連，那一眼，跨越了千山萬水風(fēng)霜雨露。整整六個(gè)小時(shí)，手術(shù)成功了！我們?nèi)玑屩刎?fù)，跳了起來。六個(gè)小時(shí)，爸爸抽了三包煙。是媽媽頑強(qiáng)的生命力拯救了她。她眷戀生命，眷戀爸爸和我們。大手術(shù)第三天，年老的她就掙扎著下地走動(dòng)。她的堅(jiān)強(qiáng)，感動(dòng)了很多病友?；熼_始，大劑量的藥物緩緩注入媽媽那瘦弱的身體。頭發(fā)大把脫落，吃什么吐什么，白細(xì)胞下降到了一千八的臨界值。人生變得如此沒有意義，那樣的時(shí)候，爸爸守在媽媽身邊，一口一口喂她吃飯，吃了吐，吐了再吃。媽媽的嘔吐物噴濺到爸爸的全身上下。只要媽媽吃下去一口東西，他就快樂極了。為了補(bǔ)充白細(xì)胞，除了用營養(yǎng)藥，爸爸每天給媽媽燉一只鴿子，連湯帶水地逼著媽媽吃下去才放心。歷來粗獷的爸爸在媽媽身邊變得很細(xì)膩，絲毫沒有馬虎。甚至學(xué)會(huì)一手很不錯(cuò)的廚藝，每天大碗小盤弄出不少名堂，叫我們目瞪口呆。

媽媽在醫(yī)院一住就是六個(gè)月，我們姐妹輪流請假陪護(hù)。爸爸則一天都沒離開醫(yī)院。他執(zhí)拗地守在媽媽床前，寸步不離。仿佛一旦離開，媽媽就會(huì)不翼而飛。困了累了就蜷縮在媽媽病床邊一張小躺椅上睡會(huì)兒。他蒼老的目光，冬日暖陽般照亮了媽媽晦暗的心。

謝天謝地，媽媽恢復(fù)很好，六年了都沒復(fù)發(fā)，在家中過著正常而充實(shí)的日子。醫(yī)生說是個(gè)奇跡。這樣的奇跡除了愛情還有什么可以創(chuàng)造？

爸媽是彼此的初戀，一愛就是漫漫一生。

當(dāng)初，爸爸義無反顧投身解放軍后，媽媽義無反顧投身了爸爸。丟掉大小姐身份，和貧苦人們一起積極支援前線，參加戰(zhàn)地慰問演出，有時(shí)一晚上納出幾雙鞋底，手腫得老高。從一個(gè)不諳世事的富家女孩踏入了漫漫革命道路。

爸爸部隊(duì)轉(zhuǎn)戰(zhàn)南北，從椰樹飄香的海南島到白雪皚皚的長白山，從煙雨江南到古城北平，足跡踏遍大江南北。硬是憑著一雙布鞋一桿步槍踩平了漫漫長路。這條路上，無數(shù)人倒下，無數(shù)人繼續(xù)，前仆后繼。媽媽沒有任何怨言，緊緊追隨，心甘情愿做隨軍家屬。離開部隊(duì)后，爸爸選擇了大漠孤煙寒的西北邊陲小城———克拉瑪依，做了一名警察。脫掉軍裝讓他惆悵無措，從警為生讓他找回些許安慰。我家中，對槍支和制服是敬仰的。它意味著一種和硝煙有關(guān)的回味，那些浴血的戰(zhàn)斗和亡靈，在這兒得到永恒。

有次我?guī)寢尮浣郑燃s定的時(shí)間晚些回來，剛走到樓門口，看見爸爸氣勢洶洶站在門口，嘴里嘀嘀咕咕埋怨著，我趕緊把媽媽的手交給他：擔(dān)什么心，又不會(huì)有個(gè)老頭子把她勾走。他們就是這樣，誰也離不開誰，彼此融化在對方的生命中。

“文革”中，爸爸犯了錯(cuò)誤，被進(jìn)駐公安局的軍代表排擠，發(fā)配南疆荒漠。媽媽對爸爸說，我知道你是好人，我等你。幾年中，媽媽帶著幾個(gè)孩子艱難度日，在車間磨過閘門，替人帶過孩子，洗過衣服，做過很多粗活。不能想象，她曾是那般富裕人家的精致女子，歲月讓她如此堅(jiān)強(qiáng)。困難日子中，她時(shí)常寫封短信安慰爸爸，報(bào)個(gè)平安。春去秋來，終于挨過那悠悠歲月，等到爸爸回家。

爸媽沒領(lǐng)過結(jié)婚證，是幾年前我才知道的秘密。那樣一張紙片對他們沒有任何意義。他們也鮮能說出愛字，卻用漫漫一生對這個(gè)字作了最好的詮釋。

移居北京后，爸媽偶爾會(huì)來我家小住，年近八旬的人了，還是那么生機(jī)勃勃。兩人一起今天去天安門看升旗，明天去天橋游玩，后天又去了法源寺。重要的不是去哪兒，是倆人一起。媽媽愛臭美，一直很在意自己的穿著打扮。他們常去批發(fā)市場殺價(jià)為媽媽買幾件新衣，早已不再年輕的媽媽穿上新衣在鏡子前流連顧盼時(shí)，爸爸的目光是那么溫柔，充滿愛戀。上個(gè)月，突然看到媽媽戴了只瑞士梅花表，鑲著一排小彩鉆，很漂亮，原來是爸爸送的生日禮物。八千元，對向來節(jié)儉的他們是不小的數(shù)目。我好生羨慕，有情感和愛人伴隨的人生如此瑰麗。爸媽，為你們的愛驕傲，謝謝你們帶給我太多的人生感悟。

我們家是快樂的，因?yàn)橛辛税謰專@日子如此溫暖著我的心，不論面對什么樣的艱難困苦，都讓我勇往直前，無所畏懼。

靜謐的夜晚，我對天祈禱：如果有來生，請他們一定再做我的爸爸媽媽。

2007年12月29日晚于北京寓所

責(zé)任編輯 王童